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AY BATARKEN” 


JOHN STEINBECK, babası Prusya, annesi ise İrlanda göçmeni 
ırgat bir ailenin çocuğu olarak, 1902 yılında California'nın Sali- 
nas kentinde doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca okul 
dışındaki zamanını Salinas Vadisi'ndeki çiftliklerde çalışarak ge- 
çirdi. Eserlerinin çoğunda da mekan olarak burayı seçti. Erken 
yaşlarda yazar olmaya karar veren Steinbeck, 1919'da girdiği 
Stanford Üniversitesi'nde yalnızca yazarlığına katkısı olacağını 
düşündüğü derslere katıldı. Öğrenimini sürdürdüğü altı yıl bo- 
yunca tezgâhtarlık, ırgatlık, marangozluk, laborantlık, boyacılık, 
kapıcılık gibi pek çok işte çalıştı. Steinbeck'in ilk romanlarından 
başlayarak emekçilerin yaşam koşullarını ve ilişkilerini başarıyla 
yansıtabilmesinde bu yaşam deneyimi etkili oldu. Üniversiteyi 
bıraktıktan sonra New York'a giderek gazetecilik yapmayı dene- 
di ancak yazılarının büyük kısmını yayımlatmayı başaramayarak 
California'ya döndü. İlk romanı Altın Kupa (1929) fazla ilgi gör- 
medi. Yazarlık yeteneği 1935 yılında Yukarı Mahalle'nin yayımlan- 
masının ardından dikkat çekti. Bu eserini her biri klasik sayılan 
Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Pulitzer Ödülü 
kazanan Gazap Üzümleri (1939) takip etti. Kitaplarında işçi sınıfı- 
nın gündelik ilişkilerini, yaşam koşullarını ve mücadelelerini, dö- 
neminin ve çağımızın en temel toplumsal meselelerini tüm insani 
ayrıntılarıyla resmetti. Sardalye Sokağı, Cennetin Doğusu, Al Midilli 
ve daha pek çok başyapıt veren yazar 1962 yılında edebiyata katkı- 
larından dolayı Nobel Edebiyat Ödülü ile onurlandırıldı. Eserleri 
edebi değerleri kadar güncellikleriyle de övgü alan ve birçoğu si- 
nemaya uyarlanan Steinbeck, 1968 yılında öldü. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 


Saat on kırk beşte her şey bitmişti. Kasaba işgal edilmiş, savun- 
maya çalışanlar yenilmiş, savaş sona ermişti. İşgalci, bu harekâta 
da büyük harekâtlar için sarfettiği dikkatle hazırlanmıştı. Bu 
pazar sabahı postane memuru ve polis şefi, herkesin sevgilisi 
bakkal Bay Corell'in teknesiyle balığa çıkmışlardı. Corell onlara 
kız gibi yelkenlisini ödünç vermişti. Postane memuru ve polis 
şefi, içi askerlerle dolu koyu renkli, küçük nakliye gemisinin 
sessizce yanlarından geçişini gördüklerinde, karadan millerce 
açıktaydılar. Kasabanın önde gelen memurları olarak kesinlikle 
onları ilgilendiren bir durumdu bu ama onlar limana nihayet 
döndüklerinde, müfreze kasabayı çoktan teslim almıştı. Polis 
şefi ve postane memuru Belediye Sarayı'ndaki ofislerine gire- 
mediler bile, hakları konusunda ısrarcı olduklarında da savaş 
esiri olarak tutuklanıp kasabanın nezarethanesine kapatıldılar. 
Sivil savunma bölüğünü oluşturan on iki kişinin hepsi bir- 
den bu pazar sabahı kasabanın dışındaydı çünkü herkesin sev- 
gilisi Bay Corell, kasabaya sekiz kilometre mesafede, tepelerde- 
ki ormanlık alan içinde yer alan mükellef arazisinde düzenlenen 
bir atış yarışması için onlara öğle yemeği, nişan tahtası, fişek ve 
ödül bağışlamıştı. İri kıyım, hımbıl delikanlılardan oluşan sivil 
savunma bölüğü uçakların sesini duymuş, uzaktan paraşütlerin 
indiğini görmüş ve olabildiğince hızlı kasabaya geri dönmüşler- 
di. Onlar geldiğinde işgalci caddenin iki yanına makineli tüfek- 
leri yerleştirmişti bile. Çok az savaş deneyimi olan ve hiç yenil- 
gi deneyimi olmayan hımbıl askerler tüfekleriyle ateş açmıştı. 


Makineli tüfeklerin sadece bir dakika takırdamasıyla altı asker 
delik deşik ölü yığınlara, üç asker delik deşik yan-ölü yığınlara 
dönüşmüş, üç asker de tüfekleriyle tepelere doğru kaçmıştı. 

Saat on buçukta işgalcinin bandosu, kasaba meydanında gü- 
zel, duygusal bir müzik çalıyor, ağızları hafif açık, gözleri şaşkın 
kasabalılar, kollarında makineli tüfek tutan gri miğferli adamla- 
rı seyrederek müziği dinliyorlardı. 

Saat on otuz sekizde delik deşik olmuş altı asker gömülmüş, 
paraşütler katlanmış, müfreze Bay Corell'in rıhtımdaki depo- 
suna yerleşmiş, tam bir müfrezeye yetecek miktardaki portatif 
karyolayla battaniyeyi raflardan indirmişti. 

Saat on kırk beşte yaşlı Belediye Başkanı Orden'a, işgalcilerin 
komutanı Albay Lanser'ın resmi görüşme talebi iletilmiş ve gö- 
rüşmenin saat tam on birde Başkan'ın beş odalı sarayında ger- 
çekleşeceği bildirilmişti. 

Sarayın çalışma odası gayet şirin ve rahattı. Döşemeleri yıp- 
ranmış altın yaldızlı sandalyeler, yapacak işi olmayan fazlaca 
kalabalık uşaklar gibi kaskatı dizilmişlerdi. Kavisli mermer şö- 
minedeki küçük ızgarada sadece korlar kalmıştı ve hemen ya- 
nında da elle boyanmış bir kömür kovası duruyordu. Şömine 
rafının üzerinde, iki yandaki tombul vazoların ortasında, bebek 
heykelcikleriyle bezeli bir porselen saat vardı. Koyu kırmızı du- 
var kağıdının desenleri yaldızlıydı, doğramalarsa beyaz, güzel 
ve temizdi. Duvarlardaki tablolar, tehlike altındaki çocuklar 
karşısında iri köpeklerin gösterdiği şaşırtıcı kahramanlık konu- 
sunu işliyordu. Etrafta iri bir köpek olduğu müddetçe ne su ne 
ateş ne de deprem ilişebilirdi çocuğa. 

Şöminenin yanında ihtiyar Doktor Winter oturuyordu, sa- 
kallı, munis, kasabanın tarihçisi ve hekimi. Kucağında baş- 
parmaklarını birbiri etrafında çevirip dururken etrafa hayretle 
bakıyordu. Doktor Winter öyle basit bir adamdı ki ancak de- 
rin bir adam ondaki derinliği görebilirdi. Belediye Başkanı'nın 
hizmetkârı olan Joseph'e baktı, dönüp duran parmaklarının ne 
kadar Şaşırtıcı göründüğünün farkında mı diye. 


“On bir mi?” diye sordu Doktor Winter. 

Joseph dalgın dalgın karşılık verdi. “Evet, efendim. Notta on 
bir yazıyordu.” 

“Notu sen mi okudun?” 

“Hayır, efendim, Başkan Hazretleri okudular bana.” 

Joseph, sandalyeleri son yerleştirdiğinden beri yerlerinden 
oynamışlar mı anlamak için tek tek yokluyordu. Mobilyaların 
münasebetsiz, sinsi ya da tozlu olmalarını bekleyerek alışkan- 
lıktan surat asıyordu onlara. Başkan Orden'ın insanların önde- 
ri olduğu bir dünyada Joseph de mobilyaların, çatal bıçağın ve 
tabakların önderiydi. Joseph yaşlıca, zayıf ve ciddi bir adamdı 
ve hayatı öyle karmaşıktı ki ancak derin bir adam onun basit 
olduğunu anlayabilirdi. Doktor Winter'ın parmaklarını çevir- 
mesinde şaşılacak bir şey görmüyordu; hatta bu hareket sini- 
rine dokunuyordu. Joseph çok önemli şeylerin vuku buldu- 
ğundan şüpheleniyordu, yabancı askerlerin kasabaya gelmesi, 
sivil savunmacıların öldürülmesi ya da tutuklanması filan. Er 
ya da geç Joseph bu konuda bir fikir sahibi olacaktı. Laubalili- 
ge, çevrilen başparmaklarına ya da mobilyaların zirzoplukla- 
rına tahammülü yoktu. Doktor Winter sandalyesini durması 
gerektiği yerin bir iki santim ötesine çekti ve Joseph sabırla 
sandalyeyi eski yerine koyacağı dakikayı beklemeye başladı. 

Doktor Winter tekrar etti, “Saat on birde burada olacaklar 
demek. Çok dakiktirler, Joseph.” 

Joseph onu dinlemeden cevap verdi. “Evet, efendim.” 

“Çok dakiktirler,” diye tekrar etti Doktor. 

“Evet, efendim,” dedi Joseph. 

“Zaman ve makineler konusunda çok titizdirler.” 

“Evet, efendim.” 

“Kaderleri onları beklemeyecekmiş gibi aceleyle koşarlar ka- 
dere doğru. Geçerken de dönen dünyaya omuz atarlar.” 

Joseph, “Haklısınız, efendim,” dedi, sırf “Evet, efendim” de- 
mekten bıktığı için. 


Joseph bu minval üzere ilerleyen konuşmalardan hoşlan- 
mazdı çünkü herhangi bir konuda fikir sahibi olmasına fay- 
dası dokunmazdı bu konuşmaların. Joseph birkaç saat sonra 
aşçıya, “Çok dakik insanlar, Annie,” diyecek olsa hiçbir anlam 
ifade etmezdi. Annie önce “Kim?” sonra “Neden?” ve son ola- 
rak da “Saçmalama, Joseph,” derdi. Joseph daha önce de Dok- 
tor Winter'ın yorumlarını alt kata taşımaya çalışmış, hep aynı 
akıbete uğramıştı: Annie hep bunların saçma olduğuna karar 
vermişti. 

Doktor Winter gözlerini parmaklarından kaldırıp, sandalye- 
leri disipline eden Joseph'e baktı. “Başkan ne yapıyor?” 

“Albay'ı kabul etmek için giyiniyor, efendim.” 

“Sen ona yardım etıniyor musun? Kendi kendine doğru düz- 
gün giyinemez.” 

“Hanfendi yardım ediyor. Hanfendi onun mükemmel gö- 
rünmesini istiyor. Hatta,” Joseph bunu söylerken hafif kızardı, 
“kulaklarındaki tüyleri bile kesiyor, efendim. Gıdıklanıyor. Baş- 
kan benim kesmeme asla izin vermez.” 

“Gıdıklanır tabii,” dedi Doktor Winter. 

“Hanfendi ısrar ediyor,” dedi Joseph. 

Doktor Winter aniden bir kahkaha patlattı. Ayağa kalkıp el- 
lerini ateşe uzattı ve Joseph ustalıkla arkasına atılıp sandalyeyi 
olması gereken yere çekti. 

“Harikayız,” dedi Doktor. “Ülkemiz düşmek üzere, kasaba- 
muz işgal edildi, Belediye Başkanı işgalciyi kabul edecek ama 
Hanımefendi debelenen Başkan'ı yakasından tutmuş kulak kıl- 
larını kesiyor.” 

“Kendini iyice salmıştı,” dedi Joseph. “Kaşları da iyice uza- 
dı. Hazretlerini kulak kıllarının temizlenmesinden daha mutsuz 
eden bir şey varsa o da kaşlarının düzeltilmesi. Canı yanıyor- 
muş. Hanfendinin bile bu işi yapabileceğini zannetmiyorum.” 

“Denemeden bırakmaz,” dedi Doktor Winter. 

“Mükemmel görünmesini istiyor, efendim.” 


Giriş kapısının camından miğferli bir yüz içeri baktı ve kapı- 
ya tak tak vuruldu. Odanın içindeki sıcak ışık çekilip yerine bir 
grilik geldi adeta. 

Doktor Winter saate bakarak, “Erkenciler. Onları içeri buyur 
et, Joseph,” dedi. 

Joseph gidip kapıyı açtı. Uzun palto giymiş bir asker içeri 
girdi. Başında miğfer, kolunda makineli tüfek vardı. Etrafı hızla 
gözden geçirdikten sonra kenara çekildi. Arkasında bir subay 
kapıda bekliyordu. Subayın üzerinde sıradan bir üniforma vardı 
ve rütbesi sadece omuzlarından belli oluyordu. 

Subay içeri girip Doktor Winter'a baktı. Abartılı çizilmiş bir 
İngiliz beyefendisi portresi gibiydi. Hafif kambur duruyordu, 
yüzü kırmızıydı, burnu uzun ama biçimliydi; Britanyalı çoğu 
kurmay subayı gibi mutsuz görünüyordu üniforması içinde. 
Doktor Winter'a bakarak kapıda durdu ve “Başkan Orden siz 
misiniz, beyefendi?” diye sordu. 

Doktor Winter gülümsedi, “Hayır, ben değilim.” 

“Resmi bir yetkilisiniz öyleyse?” 

` “Hayır, kasabanın doktoru ve Başkan/ın arkadaşıyım.” 

“Başkan Orden nerede?” diye sordu subay. 

“Sizi kabul etmek için hazırlanıyor. Albay siz misiniz?” 

“Hayır değilim. Ben Yüzbaşı Bentick.” Selam verdi, Doktor 
Winter da hafif bir baş hareketiyle bu selama karşılık verdi. Yüz- 
başı Bentick söylemek durumunda olduğu şeylerden biraz uta- 
nıyormuş gibi konuşmayı sürdürdü. “Askeri yönetmeliklerimiz 
icabı, komutan bir odaya girmeden önce silah araması yaparız. 
Bunu saygısızlık olarak almayın, efendim.” Omzunun üzerin- 
den arkaya seslendi. “Çavuş!” 

Çavuş hemen Joseph'in yanına gitti, elleriyle ceplerini yokla- 
dı, “Temiz, komutanım.” 

Yüzbaşı Bentick, Doktor Winter'a, “Kusurabakmayın,” dedi. 
Çavuş, Doktor Winter'ın da ceplerini yokladı. Elleri ceketin iç 
cebinde durdu. Çabucak içeri uzanıp küçük, yassı, siyah deri 
bir çanta çıkardı ve Yüzbaşı Bentick'e götürdü. Yüzbaşı Ben- 


tick çantayı açtığında içinde birkaç basit cerrah aleti buldu — iki 
neşter, birkaç iğne, pensler, bir şırınga. Çantayı kapatıp Doktor 
Winter'a geri verdi. 

“Malum, köy doktoruyum,” dedi Doktor Winter. “Bir kere- 
sinde mutfak bıçağıyla apandisit ameliyatı yapmak durumunda 
kalmıştım. O zamandan beri bunları hep yanımda taşırım.” 

Yüzbaşı Bentick, “Galiba burada ateşli silahlar varmış?” 
dedi. Cebinden deri kaplı küçük bir defter çıkardı. 

“Epey ayrıntılı çalışmışsınız,” dedi Doktor. 

“Evet, buradaki adamımız çalışmalarını uzun zamandır sür- 
dürüyor.” 

“Bu adamın kim olduğunu söylemezsiniz herhalde?” 

“Artık buradaki işi bitti. Söylemekten zarar gelmez herhalde. 
İsmi Corell,” dedi Bentick. 

Doktor Winter büyük bir hayretle, “George Corell mi? Ama 
bu imkânsız! Bu kasaba için öyle çok şey yaptı ki. Bu sabah te- 
pelerde düzenlenen atış yarışması için ödülleri bile o koydu,” 
dedi ve der demez gözleri olup biteni anlamaya başladı, ağzı 
yavaş yavaş kapandı. “Anlıyorum; demek atış yarışmasını bu 
yüzden düzenledi. Evet. Ama George Corell... inanmak müm- 
kün değil!” 

Sol taraftaki kapı açıldı ve Başkan Orden içeri girdi; küçük 
parmağıyla sağ kulağını karıştırıyordu. Resmi gündüz ceketini 
giymiş, boynuna makam zincirini takmıştı. Kocaman beyaz bir 
pos bıyığı vardı, iki küçük bıyık da gözlerinin üzerinde. Beyaz 
saçları henüz tarandığından, saç telleri daha yeni yeni özgürlü- 
günü ilan edip dikilmeye başlamıştı. O kadar uzun zamandır 
belediye başkanlığı yapıyordu ki kasabada belediye-başkanı- 
fikri oydu. Yaşını başını almış insanlar bile bir yerde “belediye 
başkanı” kelimesini gördüklerinde akıllarına Başkan Orden ge- 
liyordu. Makamıyla bütünleşmişti. Makamı ona saygınlık ver- 
miş, oda makamına sıcaklık kazandırmıştı. 

Peşinden Hanımefendi geldi, ufak tefek, buruşuk ve asabi. 
Bu adamı yoktan var ettiğini, düşünceleriyle şekillendirdiğini 
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zannediyordu ve bu işi bir kere daha yapacak olsa daha iyi iş 
çıkaracağına emindi. Hayatında sadece bir iki kere onu bütü- 
nüyle anlamıştı ama kendi bildiği bölümüne bütün ayrıntısıyla 
vakıftı. Ne küçük bir iştahsızlık ne bir sancı, ne ilgisizlik ne de 
huysuzluk kaçardı gözünden; ancak ne bir düşüncesi ne bir ha- 
yali ne de bir özlemi ona ulaşabilmişti. Yine de hayatında pek 
çok kereler kendini bulutların üzerinde hissetmişti. 

Başkan'ın öteki tarafına geçti, parmağını tahriş olmuş kula- 
ğından çıkarmak için elini tutup aşağı indirdi, bir bebeğin par- 
mağını ağzından çıkarır gibi. 

“Söylediğin kadar acıdığına hiç inanasım gelmiyor,” dedi, 
sonra Doktor Winter'a dönüp, “Kaşlarını düzeltmeme izin ver- 
medi,” diye ekledi. 

“Acıyor,” dedi Başkan Orden. 

“Madem böyle görünmek istiyorsun benim yapabileceğim 
hiçbir şey yok.” Zaten düzgün duran kravatını düzeltti. “İyi ki 
buradasınız, Doktor,” dedi. “Sizce kaç kişi gelirler?” Sonra başı- 
nı kaldırıp Yüzbaşı Bentick'i gördü. “Oh,” dedi, “Albay!” 

Yüzbaşı Bentick, “Hayır Hanımefendi, ben sadece Albay'ın 
ziyareti için hazırlık yapıyorum. Çavuş!” 

Yastıkları ters yüz eden, tabloların arkasına bakan çavuş he- 
men Başkan Orden'ın yanına gelip ceplerini yokladı. 

Yüzbaşı Bentick, “Kusura bakmayın, efendim, talimatlar 
böyle,” dedi. 

Tekrar elindeki küçük deftere baktı. “Sayın Başkan, burada 
ateşli silahlarınız varmış. İki adet.” 

Başkan Orden, “Ateşli silah mı? Tüfek demek istiyorsunuz 
herhalde. Evet, bir çiftem, bir de av tüfeğim var,” dedi. Sonra 
hafif bir itirazla ekledi, “Artık pek avlanmıyorum zaten. Hep ni- 
yet ediyorum ama sezon başladığında ava gitmeye üşeniyorum. 
Artık eskisi gibi keyif almıyorum.” 

Yüzbaşı Bentick ısrarcıydı. “Acaba bu tüfekler nerede, Sayın 
Başkan?” 
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Başkan yanağını kaşıyarak hatırlamaya çalıştı. “Galiba...” Ha- 
nımefendiye döndü. “Yatak odasındaki dolabın arka tarafında, 
bastonların yanındaydı değil mi?” 

“Evet, o dolaptaki bütün giysiler yağ kokuyor. Keşke başka 
bir yere koysan.” 

Yüzbaşı Bentick, “Çavuş!” der demez çavuş hızla yatak oda- 
sına girdi. 

“Sevimsiz bir görev. Üzgünüm,” dedi Yüzbaşı. 

Çavuş, elinde bir çifte ve omuz askılı güzel bir av tüfeğiyle 
geri döndü. Bunları giriş kapısının yanına dayadı. 

“Hepsi bu kadar, teşekkür ederim Sayın Başkan. Teşekkürler, 
Hanımefendi,” dedi Yüzbaşı Bentick. 

Dönüp Doktor Winter'a hafif bir selam verdi. “Teşekkürler, 
Doktor. Albay Lanser birazdan burada olacak. İyi günler!” 

Ön kapıdan çıkıp gitti, peşinden de bir elinde iki tüfeği, sağ 
kolunun üzerinde de makineli tüfeği tutan çavuş çıktı. 

Hanımefendi, “Bir an için onu Albay zannettim. Yakışıklı bir 
genç adamdı,” dedi. 

Doktor Winter iğneleyici bir ses tonuyla, “Hayır, o sadece 
Albay'ı koruyordu,” dedi. 

Hanımefendi düşünüyordu, “Acaba kaç subay gelir?” Joseph'e 
baktığında utanmadan konuşulanlara kulak kabarttığını farketti. 
Kaşlarını çatarak başını iki yana salladı ve Joseph ufak tefek işlerini 
yapmaya koyuldu tekrar. En baştan toz almaya başladı. 

Hanımefendi sordu, “Sizce kaç kişi gelirler?” 

Doktor Winter öfkeyle bir sandalye çekip oturdu. “Bilmiyo- 
rum,” dedi. 

“Ya,” —oseph'e kaşlarını çattı- “biz de aramızda konuşuyor- 
duk. Çay mı ikram etsek yoksa bir kadeh şarap mı? Şarap ikram 
edeceksek kaç kadeh çıkarmak lazım bilmiyorum, yok ikram et- 
meyeceksek ne yapmalı?” 

Doktor Winter başını sallayarak gülümsedi. “Bilmiyorum. Biz 
birilerini fethetmeyeli ya da birileri bizi fethetmeyeli epey zaman 
oldu. Ne yapmak uygun düşer bilmiyorum.” 
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Başkan Orden parmağını tekrar kaşınan kulağına sokmuştu. 
“Bence ikram etmeyelim. Halkın bundan hoşlanacağını sanmı- 
yorum. Hem ben de onlarla şarap içmek istemiyorum. Neden 
bilmem.” l 

Hanımefendi bunun üzerine Doktor'a döndü. “Eski zaman- 
larda insanlar... yani liderler... birbirlerine saygılarını sunup 
karşılıklı şarap içmezler miymiş?” 

Doktor Winter başıyla onayladı. “Evet, öyle.” Sonra ağır ağır 
başını iki yana sallayarak konuştu, “Belki o biraz daha farklı bir 
şeymiş. Krallar ve prensler, İngilizlerin avcılık oynadığı gibi sa- 
vaşçılık oynarlarmış. Tilki öldüğünde toplanıp bir av kahvaltısı 
yaparlarmış. Ama Başkan Orden muhtemelen haklı: Halk onun 
işgalciyle şarap içmesinden hoşlanmayoabilir.” 

“Aşağıdakiler oturmuş müzik dinliyorlarmış. Annie söyledi. 
Onlar müzik dinleyebildiğine göre biz neden medeni bir uygu- 
lamayı canlı tutmuyoruz?” 

Başkan ona bir an dik dik baktıktan sonra sert bir sesle ko- 
nuştu. “Hanımefendi, müsaade ederseniz şarap marap içmeye- 
ceğiz. Halkın şu anda kafası karışık. O kadar uzun zamandır 
barış içinde yaşadılar ki savaşa tam inanmıyorlar. Neyin ne ol- 
duğunu öğrendiklerinde kafaları da netleşecek. Kafaları karış- 
masın diye beni seçtiler. Bu sabah kasabamızdan altı delikan- 
lı öldürüldü. Av kahvaltısı yapılmayacak. İnsanlar spor olsun 
diye savaş yapmaz.” 

Hanımefendi usulca başını eğdi. Hayatında birkaç kere 
kocasının Belediye Başkanı olduğunu görmüştü. Belediye 
Başkanı'yla kocasını birbirine karıştırmamayı öğrenmişti. 

Başkan Orden saatine baktı ve Joseph elinde küçük bir fincan 
kahveyle geldiğinde dalgın dalgın fincanı aldı. “Teşekkür ede- 
rim,” diyerek bir yudum içti. “Açık olmak zorundayım,” dedi 
Doktor Winter'a özür diler gibi. “Bu şart... işgalcinin kaç askeri 
var biliyor musun?” 

“Çok fazla değil,” dedi Doktor. “İki yüz elliden fazla değil- 
dir; ama hepsinde şu küçük makineli tüfeklerden var.” 
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Başkan kahvesinden bir yudum daha aldıktan sonra yeniden 
konuştu. “Ülkenin geri kalanı ne durumda” 

Doktor omuzlarını kaldırıp bıraktı. 

“Hiçbir yerde direniş olmamış mı?” diye devam etti Başkan 
ümitsizce. 

Doktortekrar omuzlarını kaldırdı. “Bilmiyorum. Telgraf hat- 
ları ya kesilmiş ya da ele geçirilmiş. Hiç haber yok.” 

“Peki ya bizim oğlanlar, bizim askerlerimiz?” 

“Bilmiyorum,” dedi Doktor. 

Joseph araya girdi. “Duydum ki... yani Annie duymuş...” 

“Ne, Joseph?” 

“Altı kişi makinelilerle öldürülmüş, efendim. Annie üçünün 
yaralandığını ve esir düştüğünü söyledi.” 

“Ama on iki kişiydiler.” 

“Annie üçünün kaçtıklarını duymuş.” 

Başkan birden dönerek, “Hangileri kaçmış?” diye sordu. 

“Bilmiyorum, efendim. Annie o kadarını duymamış.” 

Hanımefendi masalardan birinin üzerine parmağını sürterek 
toz var mı diye baktı. “Joseph, adamlar geldiğinde zile yakın 
otur. Ufak tefek bir şey isteyebiliriz. Bir de öteki ceketini giy Jo- 
seph, şu düğmeli olanı.” Bir an düşündü. “Bir de yapman isteni- 
len şeyleri yaptıktan sonra odadan çık. Burada kalıp konuşulan- 
lara kulak kabartman hoş kaçmıyor. Taşralı bir hava veriyor.” 

“Peki, Hanfendi,” dedi Joseph. 

“Şarap ikram etmeyeceğiz, Joseph ama küçük gümüş kutuda 
sigara bulundursan iyi olur. Albayın sigarasını yakman gerekti- 
ğinde kibriti ayakkabında çakma. Kibrit kutusunda çak.” 

“Peki, Hanfendi.” 

Başkan Orden ceketinin düğmelerini açıp saatini çıkardı, 
baktıktan sonra tekrar cebine koyup düğmelerini ilikledi ama 
bir yukarı kaydırmıştı. Hanımefendi yanına gidip ceketi doğru 
ilikledi. 

Doktor Winter “Saat kaç?” diye sordu. 

“On bire beş var.” 
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“Dakik insanlar,” dedi Doktor. “Tam zamanında gelirler. 
Ben gideyim mi?” 

Başkan Orden bir an irkildi. “Ne gitmesi? Kal... kal.” Hafifçe 
güldü. “Biraz korkuyorum,” dedi özür diler gibi. “Korkmuyo- 
rum da sinirliyim.” Ne yapacağını bilmez halde ekledi, “İşgal 
edilmeyeli çok oldu.” Durup kulak kabarttı. Uzaktan bandoyla 
çalınan bir marşın sesleri geliyordu. Hepsi o tarafa dönüp din- 
lemeye başladılar. 

"İşte geliyorlar,” dedi Hanımefendi, “Umarım hepsi birden 
içeri doluşmaya kalkmaz. Bu oda o kadar da büyük değil.” 

Doktor Winter iğneleyici bir sesle, “Hanımefendi Versail- 
les'daki aynalı salonu mu tercih ederlerdi?” 

Hanımefendi dudaklarını büzüp odayı süzmeye başladı, 
daha şimdiden işgalcileri yerleştirmişti kafasında. “Bu oda çok 
küçük,” dedi. 

Bandonun çaldığı müzik önce biraz yükseldi, sonra alçaldı. 
Kapı nazikçe tıklatıldı. 

“Bu da kim böyle? Joseph, öylesine biri gelmişse söyle sonra 
gelsin. Çok meşgulüz.” 

Kapı tekrar tıklatıldı. Joseph kapıyı önce azıcık araladı, sonra 
biraz daha açtı. Miğferli ve deri eldivenli, kır saçlı biri göründü. 

“Albay Lanser'ın selamlarını getirdim,” dedi kapıdan gö- 
rünen kafa. “Albay Lanser, Sayın Başkan'la görüşmeyi rica 
ediyor.” 

Joseph kapıyı iyice açtı. Miğferli emir eri içeri girip ortalığı 
hızla kolaçan ettikten sonra kenara çekildi. “Albay Lanser!” diye 
takdim etti. 

Yine miğfer takmış bir başkası içeri girdi, rütbesi sadece 
omuzlarından belli oluyordu. Arkasından kısa boylu, siyah ta- 
kım elbiseli biri geliyordu. Albay orta yaşlı, saçları kırlaşmış, 
sert ve yorgun görünüşlü bir adamdı. Tam bir asker gibi geniş 
omuzluydu ama gözleri normal askerler gibi boş boş bakınıyor- 
du. Yanındaki ufak tefek adam, kel kafalı, kırmızı yanaklı, kü- 
çük siyah gözlüydü ve şehvetli dudakları vardı. 
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Albay Lanser miğferini çıkardı. Başıyla hızlı bir selam vere- 
rek, “Sayın Başkan!” dedi. Hanımefendinin önünde biraz daha 
eğildi. “Hanımefendi!” Sonra adamına dönüp, “Lütfen kapıyı 
kapat, Onbaşı,” dedi. Joseph hemen kapıyı kapattı ve küçük bir 
zafer kazanmış gibi askere baktı. 

Lanser, sorgulayan gözlerle Doktor'a bakıyordu. Başkan Or- 
den takdim etti, “Doktor Winter.” 

“Resmi memur mu kendisi?” diye sordu Albay. 

“Kendisi doktordur, efendim, ayrıca yerel tarihçimiz olduğu- 
nu söyleyebilirim.” 

Lanser hafifçe selam verdi, “Doktor Winter, haddimi aşmak 
istemem ama belki de tarihinizde bir sayfayı...” 

Doktor Winter gülümsedi. “Belki de pek çok sayfayı,” dedi. 

Albay Lanser yanında getirdiği adama doğru hafifçe döndü. 
“Bay Corell'i tanıdığınızı tahmin ediyorum,” dedi. 

Başkan, “George Corell mi? Tabii tanıyoruz. Nasılsın George?” 

Doktor Winter sert bir tavırla araya girdi. “Sayın Başkan, dos- 
tumuz George Corell, bu kasabayı işgale hazırladı. Hayırsever 
George Corell, askerlerimizi tepelere gönderdi. Eve yemeğe da- 
vet ettiğimiz George Corell, kasabadaki her silahın listesini çı- 
kardı. Dostumuz George Corell!” 

Corell öfkeyle cevap verdi, “İnandığım şey için çalışıyorum! 
Bu onurlu bir şeydir.” 

Orden'ın ağzı açık kalmıştı. Nutku tutulmuştu. Şaşkın şaşkın 
bir Winter'a bir Corell'e bakıyordu. “Bu doğru olamaz,” dedi. 
“George, bu doğru olamaz! Benim soframda yemek yedin, be- 
nimle birlikte porto şarabı içtin. Hastanenin planlarını yapınama 
yardım ettin! Bu doğru olamaz!” 

Dik dik Corell'e bakıyordu, Corell de kavgacı bir ifadeyle ona. 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Başkan'ın yüzü yavaş yavaş sert- 
leşti, resmileşti ve bütün vücudu kaskatı kesildi. Albay Lanser'a 
dönüp, “Bu beyefendinin yanında konuşmak istemiyorum,” dedi. 

Corell, “Burada bulunmak benim hakkım! Ben de diğerleri 
gibi askerim. Sadece üniforma giymiyorum,” dedi. 
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Başkan tekrar etti, “Bu beyefendinin yanında konuşmak is- 
temiyorum.” 

Albay Lanser, “Rica etsem gider misiniz, Bay Corell?” dedi. 

Corell, “Burada bulunmak benim hakkım!” dedi tekrar. 

Lanser sert bir sesle tekrar etti, “Lütfen çıkar mısınız, Bay Co- 
rell? Rütbemi hiçe mi sayıyorsunuz?” 

“Şey, hayır, efendim.” 

“Lütfen gidin, Bay Corell,” dedi Albay Lanser. 

Corell öfkeyle Başkan'a baktı, sonra arkasını dönüp hızla ka- 
pıdan çıktı. Doktor Winter kıs kıs gülerek, “Bu olay kitabımda 
bir paragrafı hak ediyor,” dedi. Albay Lanser ona ters ters baktı 
ama bir şey söylemedi. 

Osırada sağ taraftaki kapı açıldı ve saman saçlı, gözleri kızar- 
mış Annie öfkeli yüzünü kapının aralığından içeri uzattı. “Arka 
balkonda askerler var, Hanfendi,” dedi. “Öylece duruyorlar.” 

“İçeri girmeyecekler,/” dedi Albay Lanser. “Bu sadece askeri 
bir prosedür.” 

Hanımefendi buz gibi bir sesle, “Söylecek bir şeyin olursa 
Joseph'le haber gönderebilirsin, Annie,” dedi. 

“Ben onları içeri girecekler sandım,” dedi Annie. “Kahvenin 
kokusunu aldılar.” 

“Annie!” 

“Evet, Hanfendi,” dedi ve çekildi. 

“İzninizle oturabilir miyim?” diye sordu Albay ve bu isteği- 
nin sebebini açıkladı, “Uzun süredir uykusuz kaldık.” 

Başkan uykudan uyanır gibi silkindi. “Evet,” dedi, “tabii, 
buyrun oturun.” 

Albay'ın gözlerini çevirdiği Hanımefendi de yerine oturunca 
Albay yorgun bir tavırla kendini bir koltuğa bıraktı. Başkan Or- 
den hâlâ rüyada gibi ayakta duruyordu. 

Albay konuşmaya başladı, “Sizlerle olabildiğince iyi anlaş- 
mak istiyoruz. Bu durumu her şeyden ziyade bir iş gibi görmek 
lazım, beyefendi. Buradaki kömür madenine ve balıkçılığa ih- 
tiyacımız var. Olabildiğince az sürtüşmeyle kendi işimize bak- 
mak istiyoruz.” 
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Başkan sordu, “Ben haber alamadım. Ülkenin geri kalanı ne 
durumda?” 

“Tamamen ele geçirildi,” dedi Albay. “Çok iyi bir plan ya- 
pılmıştı.” 

“Hiçbir yerde direniş olmadı mı?” 

Albay ona anlayışla baktı. “Keşke olmasaydı. Evet, bazı yer- 
lerde direniş oldu ama sadece kan dökülmesine yol açtı. Her 
şeyi titizlikle planlamıştık.” 

Orden yine aynı noktaya döndü. “Evet ama direniş oldu de- 
gil mi?” 

“Evet ama direnmek aptalcaydı. Tıpkı burada olduğu gibi 
anında bastırıldı. Direnmek çok hüzünlü ve aptalcaydı.” 

Doktor Winter, Başkan'ın bu konudaki ısrarını kapmış gibiy- 
di. “Evet,” dedi, “aptalca ama direnmişler değil mi?” 

Albay Lanser cevap verdi, “Sadece üç beş kişi, onlar da etki- 
siz hale getirildi. Halkın geneli şu anda sakin.” 

“İnsanlar henüz ne olduğunun farkında değil,” dedi Doktor 
Winter. 

“Yavaş yavaş anlıyorlar,” dedi Lanser. “Tekrar aptallık yap- 
mayacaklardır.” Boğazını temizledi ve daha enerjik bir sesle ko- 
nuşmaya başladı. “Şimdi işimize bakalım, beyefendi. Gerçekten 
çok yorgunum ama uyumadan önce gerekli ayarlamaları yap- 
mam lazım.” Oturduğu yerde öne doğru eğildi. “Ben askerden 
ziyade mühendisim. Burada yapılan şey bir işgalden ziyade bir 
mühendislik meselesi. Kömürün yeraltından çıkarılıp gemilerle 
taşınması lazım. Teknisyenlerimiz var ama madende yerel hal- 
kın çalışmaya devam etmesi gerek. Bu açık mı? Sert tedbirler 
almak istemiyoruz.” 

“Evet, gayet açık,” dedi Orden, “ama ya insanlar madende 
çalışmak istemezse?” 

“Umarım isterler çünkü çalışmak zorundalar. Kömüre ihti- 
yacımız var.” 

“Peki ya çalışmazlarsa?” 
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“Çalışmalılar. Nizama intizama önem veren insanlar bunlar. 
Sorun çıkmasını istemezler.” Başkan'ın cevap vermesi için bekledi 
ama cevap gelmedi. “Öyle değil mi beyefendi?” diye sordu Albay. 

Başkan Orden zinciriyle oynuyordu. “Bilmiyorum, efendim. 
Kendi hükümetleri tarafından yönetildiklerinde nizama intiza- 
ma önem verirler. Sizin yönetiminiz altında ne yaparlar bilmi- 
yorum. Benzeri görülmemiş bir durum. Biz bu devleti dört yüz 
yılda kurduk.” 

Albay hemen cevap verdi, “Bunu biliyoruz, bu yüzden yö- 
netimde yine sizin olmanızı istiyoruz. Siz yine Belediye Başkanı 
olacaksınız ve emirleri, ceza ya da ödülleri siz vereceksiniz. Böy- 
lece halk da sorun çıkarmayacak.” 

Başkan Orden, Doktor Winter'a baktı. “Sen ne düşünüyorsun?” 

“Bilmiyorum,” dedi Doktor Winter. “İlginç bir durum, bek- 
leyip göreceğiz. Ben sorun çıkmasını beklerim. İnsanlar hınçla- 
nacaktır.” 

“Ben de bilmiyorum,” dedi Başkan Orden. Albay'a döndü. 
“Beyefendi, ben bu halkın arasından çıktım ama ne yapacakları- 
nı bilemiyorum. Belki siz biliyorsunuzdur. Belki sizin de bizim 
de bildiklerimizden bambaşka bir şey olur. Bazı insanlar atanmış 
liderleri kabul eder ve onlara itaat eder. Ama benim halkım beni 
seçti. Beni ben yapan onlar, isterlerse alaşağı da ederler. Belki 
sizin tarafa geçtiğimi düşünürlerse böyle bir şey yaparlar. Ger- 
çekten bilmiyorum.” 

“Onları nizam intizam içinde tutabilirseniz onlara büyük bir 
hizmet yapmış olursunuz.” 

“Hizmet mi?” 

“Evet, hizmet. Onların zarar görmemesini sağlamak sizin gö- 
reviniz. İsyan ederlerse kendilerini tehlikeye atarlar. O kömürü 
çıkarmak zorundayız. Liderlerimiz bize bunu nasıl yapacağımı- 
zı söylemiyor; sadece çıkarmamızı emrediyor. Ama sizin kendi 
halkınızı korumanız lazım. Çalışmalarını sağlamalısınız ki em- 
niyette olsunlar.” 
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”Ya emniyette olmak istemezlerse?” diye sordu Başkan Orden. 

"Öyleyse onlar adına sizin düşünmeniz gerekir.” 

Orden gururla cevap verdi, “Benim halkım başkalarının onlar 
adına düşünmesinden hoşlanmaz. Belki sizin halkınızdan biraz 
farklı olabilirler. Şu an kafam karışık olsa da buna eminim.” 

Tam o sırada Joseph hızla içeri girdi ve konuşmak için can 
atarak öne eğildi. Hanımefendi sordu, “Ne oldu, Joseph? Gümüş 
sigara kutusunu getir.” 

"İzninizle, Hanfendi,” dedi Joseph. “İzninizle, Sayın Başkan.” 

“Ne istiyorsun?” diye sordu Başkan. 

"Sorun Annie,” dedi Joseph. “Sinirlenmeye başlıyor, efendim.” 

"Neye sinirleniyor?” diye sordu Hanımefendi. 

"Annie, arka balkondaki askerlerden hoşlanmadı.” 

"Rahatsız mı ediyorlar?” diye sordu Albay. 

"Kapıdan Annie'ye bakıyorlar,” dedi Joseph. “Bundan nefret 
ediyor.” 

“Onlar emirleri uyguluyor. Kimseye zarar vermiyorlar,” dedi 
Albay. 

"Olabilir ama Annie bakılmaktan hoşlanmaz,” dedi Joseph. 

Hanımefendi, “Annie'ye söyle kendine dikkat etsin,” dedi. 

Joseph, “Peki, Hanfendi,” dedi ve çıktı. 

Albay'ın gözleri yorgunluktan kapanıyordu. “Başka bir şey 
daha var, Sayın Başkan,” dedi. “Kurmaylarımla benim burada 
kalmamız mümkün mü?” 

Başkan Orden bir an düşündükten sonra, “Burası küçük bir 
yer. Daha büyük, daha rahat yerler var,” dedi. 

O sırada Joseph gümüş sigara kutusuyla geri geldi ve kutuyu 
açıp Albay'a uzattı. Albay sigarayı aldığında Joseph gösterişli bir 
tavırla yaktı. Albay dumanı derin derin içine çekti. 

"Rahatlık mühim değil,” dedi. “Kurmaylar yerel otoritenin çatı- 
sıaltında yaşadığında ortalığın daha sakin olduğunu tecrübe ettik.” 

"Yani,” dedi Orden, “halka arada bir işbirliği olduğu hissi mi 
veriliyor?” 

“Evet, sanırım öyle.” 
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Başkan Orden çaresizce Doktor Winter'a baktı ama arkadaşı 
ona sadece alaycı bir gülüşle karşılık verdi. “Bu şerefi kabul etme- 
mek mümkün mü?” diye sordu Orden yumuşak bir sesle. 

“Kusura bakmayın,” dedi Albay. “Ama hayır. Bunlar lideri- 
min emirleri.” 

“Halk bundan hoşlanmayacak,” dedi Orden. 

“Bir halk tutturmuşsunuz! Halk silahsız. Halkın söz hakkı 
yok.” 

Başkan Orden başını iki yana salladı. “O iş pek öyle değil, be- 
yefendi.” 

Dışarıdan öfkeli bir kadın sesi, bir tangırtı ve bir erkeğin ba- 
ğırışı duyuldu. Joseph koştura koştura kapıdan girdi. “Üstlerine 
kaynar su attı,” dedi Joseph. “Çok öfkeli.” 

Verilen emirler ve ayak patırtıları duyuldu. Albay Lanser zar 
zor ayağa kalktı. “Hizmetkârlarınız üzerinde kontrolünüz yok 
mu, beyefendi?” diye sordu. 

Başkan Orden güldü. “Pek az,” dedi. “Mutlu olduğunda çok 
iyi bir aşçıdır. Kimse yaralanmış mı?” diye sordu Joseph'e. 

“Su kaynıyordu, efendim.” 

“Biz sadece işimizi yapmak istiyoruz. Bu bir mühendislik vazi- 
fesi. Aşçınızı disipline edin.” 

“Edemem,” dedi Orden. “İstifa eder.” 

“Bu acil durum. İstifa edemez.” 

“O zaman su atar,” dedi Doktor Winter. 

Kapı açıldı ve bir asker göründü. “Bu kadını tutuklayayım mı, 
komutanım?” 

“Kimse yaralandı mı?” diye sordu Lanser. 

“Evet, komutanım, yananlar var, adamlardan biri de ısırıldı. 
Onu zaptettik, komutanım.” 

Lanser ne yapacağını bilemiyordu, “Onu bırakın ve dışarı çı- 
kın, balkonu da boşaltın,” dedi. 

“Emredersiniz, komutanım.” Kapı askerin arkasından kapandı. 

“Onu kurşuna dizdirebilirdim ya da hapse attırabilirdim,” 
dedi Lanser. 
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“O zaman aşçısız kalırdık,” dedi Orden. 

“Bakın,” dedi Albay. “Bize halkınızla iyi geçinme talimatı ve- 
rildi.” 

Hanımefendi, “Kusura bakmayın, beyefendi, gidip askerler 
Annie'ye bir zarar vermiş mi bakınam lazım,” dedi ve odadan 
çıktı. 

Lanserayağa kalktı. “Size çok yorgun olduğumu söyledim, be- 
yefendi. Biraz uyumam lazım. Lütfen herkesin iyiliği için bizimle 
işbirliği yapın.” Başkan Orden cevap vermeyince tekrar etti, “Her- 
kesin iyiliği için. Tamam mı?” 

“Burası küçük bir kasaba,” dedi Orden. “Bilmiyorum. İnsanla- 
rın kafası karışık, benim de.” 

“İyi ama bizimle işbirliği yapmayı deneyecek misiniz?” 

Orden başını iki yana salladı. “Bilmiyorum. Kasaba ne yapmak 
istediğine karar verdiğinde ben de muhtemelen o kararı uygula- 
yacağım.” 

“Ama otorite sizsiniz.” 

Orden gülümsedi. “Bu söyleyeceğime inanmayacaksınız ama 
doğru: Otorite kasabadır. Nasılını nedenini bilmiyorum ama böy- 
le. Bu da sizin kadar hızlı hareket edemeyeceğimiz anlamına geli- 
yor ama kendimize bir yön belirledikten sonra hep birlikte hareket 
edeceğiz. Şu an kafam karışık. Neyin ne olacağını bilmiyorum.” 

Lanser bezgin bir sesle, “Umarım anlaşabiliriz. Böylesi herkes 
için daha iyi olur. Umarım size güvenebiliriz. Ordunun düzeni 
sağlamak için almak durumunda kalacağı tedbirleri düşünmek 
bile istemiyorum,” dedi. 

Başkan Orden sesini çıkarmadı. 

“Umarım size güvenebiliriz,” diye yineledi Lanser. 

Orden, parmağını kulağına sokup elini hızlıca salladı. “Bilmi- 
yorum,” dedi. 

O sırada Hanımfendi kapıdan girdi. “Annie'nin tepesi atmış,” 
dedi. “Komşuya geçmiş, Christine”le konuşuyor. Christine de öf- 
keli.” 

“Christine, Annie'den de iyi aşçıdır,” dedi Başkan. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Albay Lanser'ın kurmayları, küçük Belediye Sarayı'nın üst ka- 
tını karargâha çevirdiler. Albay dışında beş asker daha vardı. 
Tam bir hesap adamı olan, tekinsiz Binbaşı Hunter, kendisi gü- 
venilir bir birim olduğu için diğer bütün adamlara ya güveni- 
lir birim ya da yaşaması uygun olmayan kimse gözüyle bakan, 
ufak tefek biriydi. Binbaşı Hunter mühendisti ama savaş olmasa 
hiç kimse onun emrine bir grup adam vermeyi aklının ucundan 
geçirmezdi. Binbaşı Hunter, adamlarını rakamlar gibi sıra sıra 
dizer, toplar, çıkarır, çarpardı. Matematikçiden ziyade aritme- 
tikçiydi. Yüksek matematiğin mizahı, müziği ya da mistisizmi 
asla kafasına girmemişti. Onun gözünde insanlar birbirinden 
boyu, kilosu ya da rengiyle ayrılırdı, tıpkı 6'nın 8'den ayrılması 
gibi, ama bunun dışında aralarında pek bir fark görmezdi. De- 
falarca evlenmişti ama karılarının onu terketmeden önce neden 
aşırı asabi bir hal aldıklarını bir türlü anlayamamıştı. 

Yüzbaşı Bentick bir aile adamıydı; köpekleri, pembe bebekle- 
ri ve Noel'i severdi. Yüzbaşı olmak için biraz fazla yaşlıydı ama 
tuhaf bir hırs eksikliği onu bu rütbede bırakmıştı. Savaştan önce 
İngiliz taşra beyefendilerine büyük hayranlık duyar, İngiliz kı- 
yafetleri giyer, İngiliz köpekleri besler, ona Londra'dan gönde- 
rilen özel karışım tütünü İngiliz piposundan içer, bahçeciliği 
göklere çıkaran, sürekli İngiliz ve Gordon setterlerinin özellikle- 
rini kıyaslayan taşra dergilerine abone olurdu. Yüzbaşı Bentick 
bütün tatillerini Sussex'te geçirir, Budapeşte ya da Paris'e git- 
tiğinde İngiliz zannedilmekten hoşlanırdı. Savaş, dışarıdan ba- 
kıldığında bütün bunları değiştirmişti ama o pipoyu öyle uzun 
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zaman içine çekmiş, o bastonu öyle uzun zaman elinde taşımıştı 
ki bir anda vazgeçivermesi zordu. Beş yıl önce Times gazetesine, 
Midlands'te otların kurumasından şikayet eden bir mektup yaz- 
mış, dahası Edmund Twitchell, Esq. diye imzaladığı bu mektup 
yayınlanmıştı. 

Yüzbaşı Bentick rütbesi için biraz fazla yaşlıysa, Yüzbaşı Loft 
da biraz fazla gençti. Yüzbaşı Loft hayal edilebilecek en yüzbaşı 
kişiydi. Yüzbaşılığını yaşar, yüzbaşılığını solurdu. Askeri olma- 
yan tek bir ânı yoktu. Güçlü bir hırs onu üst rütbelere itmişti. 
Sütün kaymağı gibi yukarı yükselmişti. Topuklarını bir dansçı 
gibi mükemmelen birbirine vururdu. Askeri adabın her türlüsü- 
nü bilir, hepsini ısrarla kullanırdı. Bir askerin nasıl davranması 
gerektiğini kendilerinden bile daha iyi bildiği için generaller on- 
dan korkardı. Yüzbaşı Loft, askerliğin canlılar aleminde ulaşıla- 
bilecek en yüksek mertebe olduğuna inanırdı. Tanrı aklına gele- 
cek olursa, onu emekliye ayrılmış, saçları kırlaşmış, savaşların 
anısıyla yaşayan, her sene defalarca teğmenlerinin mezarlarına 
çelenk bırakan, ihtiyar ve şerefli bir general olarak hayal ederdi. 
Yüzbaşı Loft bütün kadınların üniformaya aşık olduğunu dü- 
şünür, bunun tersi bir durum aklına sığmazdı. Her şey yolun- 
da giderse kırk beşinde tuğgeneral olacaktı ve iki yanında uzun 
boylu, soluk tenli, erkeksi, tüllü şapkalar giymiş kadınlarla ga- 
zetelere fotoğrafları basılacaktı. 

Prackle ve Tonder Teğmenler, devrin siyaseti üzerine eğitim 
almış, burnu büyük üniversite öğrencileriydi ve büyük bir deha 
tarafından icat edilmiş yeni sisteme öyle gönülden inanıyorlardı 
ki sonuçlarını değerlendirme zahmetine katlanmıyorlardı. Göz- 
yaşlarına, öfke nöbetlerine kapılabilen, duygusal genç adamlar- 
dı. Teğmen Prackle cep saatinin arkasında, mavi satene sarılmış 
bir tutam saç taşırdı, saç sürekli çözülüp denge çarkına dolan- 
dığından, saati öğrenmek için ayrıyetten bir de kol saati takar- 
dı. Prackle dans etmekten hoşlanan neşeli bir delikanlıydı, yine 
de Lider gibi surat asabilir, Lider gibi düşüncelere dalabilirdi. 
Dejenere sanattan nefret ederdi ve pek çok tabloyu kendi elle- 
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riyle parçalamıştı. Kabarelerde bazen arkadaşlarının öyle güzel 
karakalem portrelerini yapardı ki ona ressam olması gerektiği 
söylenirdi. Prackle'ın müthiş gurur duyduğu çok sayıda sarışın 
kızkardeşi vardı, öyle ki bir keresinde hakarete uğradıklarını 
düşündüğünde ortalığı birbirine katmıştı. Kızkardeşleri birile- 
ri bu hakaretleri kanıtlamaya kalkışacak diye biraz tedirgin ol- 
muşlardı çünkü neticede kanıtlanması o kadar da zor değildi. 
Teğmen Prackle vazife başında olmadığı bütün zamanını Teğ- 
men Tonder'ın sarışın kardeşini baştan çıkarmayı hayal ederek 
geçirirdi; bu etine dolgun kızcağız, saçlarını Teğmen Prackle 
gibi karıştırmayan yaşça daha büyük erkeklerin kendisine kur 
yapmasından hoşlanırdı. 

Teğmen Tonder şairdi, hali vakti yerinde genç erkeklerin fa- 
kir kızlara duyduğu ideal, mükemmel aşkı hayal eden acılı bir 
şair. Tonder, bakış açısı deneyimiyle aynı genişlikte olan karan- 
lık bir romantikti. Bazen hayalindeki esmer kadınlara on hece- 
li dizeler fısıldardı. Savaş alanında ölmenin özlemini çekerdi: 
Arka planda ağlayan ailesi ve ölen gençler karşısında cesur ama 
hüzünlü Lider. Kendi ölümünü sık sık canlandırırdı gözünde; 
harap olmuş askeri teçhizat üzerinde batan güneşin sarı parıl- 
tısı, etrafında başlarını öne eğmiş, sessizce duran askerleri, arka 
planda Wagner'e has gökgürültüleri arasında, kabarık bir bulut 
üzerinde koşan Valkiriler, iri memeli anneler ve sevgililer. Hatta 
son sözlerini bile hazırlamıştı. 

İşte çocukların saklambaç oynadıkları gibi savaşçılık oyna- 
yan kurmay heyeti bunlardan ibaretti. Binbaşı Hunter savaşı, 
şöminesinin başına dönebilmek için yapmak zorunda olduğu 
aritmetik bir iş olarak görürdü; Yüzbaşı Loft, düzgün yetiştiril- 
miş genç bir erkek için en uygun meslek olarak; Teğmen Prackle 
ve Teğmen Tonder'sa hiçbir şeyin fazla bir gerçeklik taşımadığı 
rüyamsı bir şey olarak. Savaşları şimdiye kadar oyundan ibaret 
olmuştu - silahsız, plansız düşmanlara karşı gelişmiş silahlar ve 
ayrıntılı planlar. Hiç çatışma kaybetmemiş, çok az hasar almış- 
lardı. Baskı altında herkes gibi korku ya da cesaret sergilemeleri 
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muhtemeldi. İçlerinde sadece Albay Lanser savaşın uzun vade- 
de ne anlama geldiğini biliyordu. 

Lanser yirmi yıl önce Fransa ve Belçika'da bulunmuştu ve 
bildiği şeyleri aklına getirmemeye çalışırdı — savaşın ihanet ve 
nefret olduğunu, yetersiz generallerin her şeyi yüzüne gözüne 
bulaştırması olduğunu, işkence, cinayet, hastalık ve yorgunluk 
olduğunu, nihayet bittiğinde de yeni yorgunluklar ve nefretler 
dışında hiçbir şeyin değişmediğini biliyordu. Lanser kendisine, 
uyması gereken emirler verilmiş bir asker olduğunu hatırlatırdı. 
Soru sorması ya da düşünmesi değil emirleri yerine getirmesi 
bekleniyordu; öteki savaşın hastalıklı anılarını ve bu seferkinin 
de tıpkı onun gibi olacağı inancını zihninden uzak tutuyordu. 
Bu seferki farklı olacak, diyordu günde elli kere içinden; bu se- 
ferki çok farklı olacak. 

Yürüyüşlerde, kalabalıklarda, futbol maçlarında ve savaşlar- 
da sınırlar belirsizleşir; gerçekler gerçekdışı görünür ve zihni bir 
sis kaplar. Gerilim, heyecan, yorgunluk, hareket — hepsi devasa 
gri bir rüya içinde birbirine karışır, öyle ki her şey bittiğinde, 
birini öldürdüğünde ya da birinin öldürülmesini emrettiğinde 
neler hissettiğini hatırlamak zorlaşır. Sonra orada olmayan baş- 
ka insanlar neyin nasıl olduğunu anlatırlar, sen de tereddütle, 
“Evet, öyleydi galiba,” dersin. 

Bu kurmay heyeti Belediye Sarayı'nın üst katındaki üç odaya 
yerleşmişti. Yatak odalarına portatif yataklarını, battaniyelerini 
ve teçhizatlarını koymuşlar, alt kattaki küçük çalışma odasının 
hemen üzerine denk gelen bitişikteki odayı da bir kulübe çevir- 
mişlerdi, biraz rahatsız bir kulübe. Bir iki iskemle, bir de masa 
vardı. Burada mektuplarını yazıyor ve okuyorlardı. Sohbet edi- 
yor, kahve ısmarlıyor, plan yapıyor ve dinleniyorlardı. Pence- 
relerin arasındaki duvarlarda, ineklerle, göllerle, küçük çiftlik 
evleriyle dolu resimler vardı ve pencerelerden bakınca denize 
doğru uzanan kasaba, teknelerin bağlı olduğu liman, kömür şi- 
leplerinin yanaştığı, yüklerini aldıktan sonra denize açıldığı rıh- 
tım görünüyordu. Meydanın etrafından kıvrılıp denize doğru 
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inen küçük kasaba, koyda demirlemiş, yelkenleri dürülmüş ba- 
lıkçı tekneleri ayaklarının altındaydı ve sahilde kuruyan balığın 
kokusu pencereden burunlarına kadar geliyordu. 

Odanın ortasında büyük bir masa vardı ve Binbaşı Hunter 
onun başında oturuyordu. Kucağındaki çizim tahtasını masa- 
ya dayamış, T cetveli ve gönyeyle yeni bir demiryolu tali hattı 
çizmeye çalışıyordu. Çizim tahtası düzgün durmuyor, Binbaşı 
onun dingildekliğine sinirleniyordu. Omzunun üzerinden ses- 
lendi, “Prackle!” Biraz durup tekrar bağırdı: “Teğmen Prackle!” 

Yatak odasının kapısı açıldı ve Teğmen yüzü tıraş sabunuyla 
kaplı bir halde dışarı çıktı. Bir elinde fırçayı tutuyordu. “Efen- 
dim?” dedi. 

Binbaşı Hunter çizim tahtasını tıngırdattı. “Tahtamın tripo- 
du eşyaların arasından çıkmadı mı?” 

“Bilmiyorum, komutanım,” dedi Prackle. “Bakmadım.” 

“Şimdi bir bakıver öyleyse. Bu ışıkta çalışmak yeterince zor 
zaten. Mürekkeple üzerinden geçmeden önce tekrar çizmem ge- 
rekecek bunu.” 

“Tıraş olmayı bitirir bitirmez bakarım,” dedi Prackle. 

Hunter sinirli sinirli, “Tali hat, senin görünüşünden daha 
önemli. Oradaki yığının altında golf çantasına benzeyen bez bir 
torba var mı, bir bak.” 

Prackle yatak odasında gözden kayboldu. Sağdaki kapı açıl- 
dı ve Yüzbaşı Loft içeri girdi. Başında miğferi, boynunda dür- 
bünü, belinde tabancası, sağından solundan sarkan küçük deri 
çantaları vardı. İçeri girer girmez üzerindeki teçhizatı çıkarma- 
ya başladı. 

“Bizim Bentick aklını kaçırmış,” dedi. “Başında kasketle, so- 
kağın ortasında devriye geziyordu.” 

Dürbününü masaya koydu, miğferini, sonra gaz maskesi 
çantasını çıkardı. Masanın üzerinde küçük bir teçhizat yığını 
oluşmaya başladı. 

“Eşyalarını orada bırakma,” dedi Hunter. “Burada çalışıyo- 
rum. Hem neden kasket giymeyecekmiş ki? Hiç sorun çıkmıyor. 
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Şu teneke şeylerden bıktım ben de. Hem çok ağırlar hem de etrafı 
göremiyorsun.” 

Loft resmi bir tavırla, “Miğfer takınamak kötü bir uygulama. 
Buradaki halk açısından kötü. Askeri bir standardı, bir teyakkuz 
halini korumak, asla gevşetmemek zorundayız. Aksini yaparsak 
başımıza iş alırız,” dedi. 

“Neden böyle düşünüyorsun?” diye sordu Hunter. 

Loft kendini biraz topladı. Kendine duyduğu güvenle dudak- 
larını birbirine yapıştırdı. Kendinden bu kadar emin olduğu için 
herkes er ya da geç Loft'un burnuna bir yumruk yapıştırmak ister- 
di. “Ben böyle düşünmüyorum. İşgal edilen ülkelerde hal ve tavır 
üzerine yazılmış X-12 Kılavuzu'nu daha açık sözcüklerle yeniden 
yazıyordum. Çok ayrıntılı bir çalışma. Sen de,” dedikten sonra bir 
an durup lafını değiştirdi, “Herkes X-12'yi dikkatle okumalı.” 

“O kılavuzu yazan adam hiç işgal edilmiş bir ülkede bulun- 
muş mu merak ediyorum,” dedi Hunter. “Buradaki insanlar za- 
rarsız. İyi, itaatkâr insanlara benziyorlar.” 

Prackle, yüzünün yarısı hâlâ tıraş sabunu kaplı vaziyette ka- 
pıda göründü. Elinde kahverengi, bez bir torba taşıyordu. He- 
men arkasından da Teğmen Tonder girdi. “Bu mu?” diye sordu 
Prackle. 

“Evet. Kılıfından çıkarıp kur lütfen.” 

Prackle'la Tonder tripodu açtılar, sağlamlığını denediler ve 
Hunter'ın yanına koydular. Binbaşı çizim tahtasını tripoda vida- 
ladı, şöyle bir sağa sola oynattı ve nihayet homurdanarak başına 
oturdu. 

“Yüzünde sabun olduğunun farkında mısın Teğmen?” diye 
sordu Yüzbaşı Loft. 

“Evet, komutanım,” dedi Prackle. “Binbaşı benden tripodu 
getirmemi istediğinde tıraş oluyordum.” 

“Gidip yüzünü yıkasan iyi olacak,” dedi Loft. “Albay seni 
böyle görmesin.” 

“Bence umursamaz. O böyle şeyleri pek kafaya takmıyor.” 

Tonder, Hunter'ın omzu üzerinden çalışmasını seyrediyordu. 
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“O umursamasa bile böyle gezmen doğru değil,” dedi Loft. 

Prackle cebinden bir mendil çıkarıp yanağındaki sabunu sildi. 
Tonder, Binbaşı'nın çizim tahtasının köşesindeki küçük bir şekli 
gösterdi. “Çok güzel bir köprü olmuş, Binbaşı. Ama burada köprü 
yapacak yer mi var?” 

Hunter bir çizime, bir de dönüp arkasında dikilen Tonder'a 
baktı. “Hı? Ha, o bizim inşa edeceğimiz bir köprü değil. İşle ilgili 
çizimler bu tarafta.” 

“Madem öyle köprüyü neden çiziyorsunuz?” 

Hunter biraz mahcup olmuştu. “Evde arka bahçemde bir de- 
miryolu maketim var. O hattaki küçük bir derenin üzerine köprü 
yapacaktım. Demiryolu hattını dereye kadar getirdim ama köprü- 
yü bir türlü yapamadım. Evden uzaktayken tasarlarım diye dü- 
şünmüştüm.” 

Teğmen Prackle cebinden katlanmış bir rotogravür sayfası çı- 
kardı, açıp elinde tutarak uzun uzun bakmaya başladı. Safi bacak, 
elbise ve kirpikten ibaret bir kız resmiydi, ayağında siyah file ço- 
raplar, belinde dar bir korse olan, enine boyuna bir sarışındı bu 
kız ve siyah dantel yelpazesinin üzerinden kaçamak bakışlar fır- 
latıyordu. Teğmen Prackle resmi uzatarak, “Nasıl kız ama?” dedi. 
Teğmen Tonder eleştirel bir tavırla resme bakıp, “Benim hoşuma 
gitmedi,” dedi. 

“Nesini beğenmedin?” 

“Hoşuma gitmedi işte,” dedi Tonder. “Bu resmi neden aldın 
ki?” 

“Çünkü hoşuma gidiyor ve eminim senin de hoşuna gidiyor,” 
dedi Prackle. 

“Gitmiyor,” dedi Tonder. 

“Yani imkânın olsa onunla çıkmaz mıydın?” diye sordu Prackle. 

“Hayır.” 

“Sen kafayı yemişsin,” dedi Prackle ve perdelerden birine doğ- 
ru yürüdü. “Bunu buraya iliştireyim de şöyle yutkuna yutkuna 
bak.” Resmi perdeye iğneledi. 
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Yüzbaşı Loft teçhizatını toplarken, “Bence o resim orada ya- 
kışık almadı, Teğmen. İndirsen iyi olacak. Yerel halk üzerinde 
iyi bir etki bırakmaz.” 

Hunter çizim tahtasından gözlerini kaldırdı. “Neymiş o iyi 
etki bırakmayan?” Diğerlerinin bakışlarını takip ederek resme 
ulaştı. “Bu kim?” diye sordu. 

“Bir oyuncu,” dedi Prackle. 

Hunter kıza dikkatle baktı. “Tanıyor musun?” 

Tonder, “Sürtüğün teki,” dedi. 

“Demek sen tanıyorsun?” 

Prackle dik dik Tonder'a bakıyordu. “Sürtük olduğunu ner- 
den biliyorsun söyle!” 

“Sürtüğe benziyor,” dedi Tonder. 

“Tanıyor musun?” 

“Hayır, tanımak da istemem.” 

Tam Prackle, “Madem öyle nereden biliyorsun?” diyecekti 
ki Loft araya girdi: “O resmi oradan indirsen iyi olacak. İstersen 
yatağının üzerine asabilirsin. Bu oda resmi bir oda sayılır.” 

Prackle isyankâr bir tavırla ona baktı. Tam ağzını açacaktı ki 
Yüzbaşı Loft lafını kesti, “Bu bir emirdir, Teğmen.” Bunun üze- 
rine zavallı Prackle resmi katlayıp tekrar cebine soktu. Gülerek 
konuyu değiştirmeye çalıştı. “Bu kasabada da epey güzel kız- 
lar var,” dedi. “Buraya iyice yerleşip her şeyi düzene soktuktan 
sonra bir iki tanesiyle arkadaşlık kuracağım.” 

“X-12'yi okusan iyi olur,” dedi Loft. “Cinsel meselelerle ilgili 
bir bölüm var.” Sonra çantasını, dürbününü ve teçhizatını ala- 
rak dışarı çıktı. Hâlâ Hunter'ın omzu üzerinden yaptığı çizime 
bakan Teğmen Tonder, “Bu çok akıllıca... kömür arabaları doğ- 
rudan madenden gemiye geliyor,” dedi. 

Hunter'ın dikkatini işinden alıp ona vermesi biraz zaman 
aldı, “İşi hızlandırmamız lazım; o kömürü hızla taşımalıyız. Bü- 
yük iş. Buradaki insanlar sakin ve sağduyulu olduğu için şük- 
ran duyuyorum.” 
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Loft teçhizatları olmadan odaya döndü. Pencereye gidip lima- 
na ve kömür madenine bakarak konuştu: “Biz sakin ve sağdu- 
yulu olduğumuz için sakin ve sağduyulu davranıyorlar. Bence 
bu noktada kendimize pay biçebiliriz. Sürekli kuralları hatırlatıp 
durmamın sebebi bu. Büyük bir titizlikle hazırlanmışlar.” 

Kapı açıldı ve Albay Lanser paltosunu çıkararak içeri girdi. Kur- 
mayları ona askeri saygılarını sundular — çok katı olmasa da yeterli 
miktarda. “Yüzbaşı Loft, aşağı inip nöbeti Bentick'ten devralabilir 
misin? Kendini iyi hissetmiyor, başı dönüyormuş,” dedi Lanser. 

“Emredersiniz, komutanım,” dedi Loft. “Nöbetten daha yeni 
geldiğimi hatırlatmamda bir sakınca var mı?” 

Lanser dikkatle ona baktı. “Umarım gitmek konusunda bir iti- 
razın yoktur, Yüzbaşı.” 

“Tabii ki yok, komutanım; sadece kayıtlara geçmesi için söy- 
ledim.” 

Lanser rahatlayarak güldü. “Raporlara geçmekten hoşlanı- 
yorsun değil mi?” 

“Zararı dokunmaz, komutanım.” 

“Yeterince takdir aldığında, göğsünden küçük bir şey sallana- 
cak,” dedi Lanser. 

“Bunlar askeri bir kariyerin kilometre taşları, komutanım.” 

Lanser içini çekti. “Öyledir. Ama hatırlayacağın kilometre taş- 
ları çok farklı olacak, Yüzbaşı.” 

“Efendim?” diye sordu Loft. 

“Nedemek istediğimi zamanı geldiğinde anlayacaksın... belki.” 

Yüzbaşı Loft hızlı hızlı teçhizatını kuşandı. “Evet, komuta- 
nım,” dedi ve Lanser'ın alaycı bakışları altında kapıdan çıktı, 
ahşap merdivenlerden adımlannın tapırtısı duyuluyordu. “Do- 
guştan asker,” dedi sakin bir sesle. Hunter başını ve kalemini kal- 
dırarak, “Doğuştan sığır,” dedi. 

“Hayır,” dedi Lanser, “pek çok kişinin siyasetçi olduğu şekil- 
de o da asker oluyor. Çok geçmeden Genel Kurmay'da kendine 
yer bulacak. Savaşa yukarıdan baktığı için daima sevecek.” 
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“Sizce savaş ne zaman biter, komutarım?” diye sordu Teğ- 
men Prackle. 

“Bitmek? Nasıl bitmek yani?” 

“Yani ne zaman kazanırız?” diye açıkladı Teğmen Prackle. 

Lanser başını salladı. “Bilmem. Düşman hâlâ dünyada.” 

“Ama onları yeneceğiz,” dedi Prackle. 

Lanser, “Fe?” dedi. 

“Yenmeyecek miyiz?” 

“Evet; evet, daima biz yeneriz.” 

Prackle heyecanla devam etti, “Noel zamanı ortalık sakin 
olursa bize izin verirler mi sizce?” 

“Bilmiyorum,” dedi Lanser. “Bu tür emirler yukarıdan gelir. 
Noel'de eve mi gitmek istiyorsun?” 

“Evet, güzel olurdu.” 

“Belki de gidersin,” dedi Lanser, “belki.” 

Teğmen Tonder sordu: “Savaş bitse bile bu işgal ettiğimiz yer- 
leri bırakmayız, değil mi komutanım?” 

“Bilmiyorum,” dedi Albay. “Neden sordun?” 

“Bilmem,” dedi Tonder, “burası güzel bir ülke, insanlar da iyi. 
Adamlarımız... bazıları... buraya yerleşebilir bile.” 

“Yoksa gözüne bir yer mi kestirdin?” diye sordu Lanser şakacı 
bir sesle. 

“Şey,” dedi Tonder, “burada bazı güzel çiftlikler var. Dört beş 
tanesi birleştirilse tam yaşanacak yer olur bence.” 

“Aileden kalma araziniz yok herhalde?” diye sordu Lanser. 

“Hayır, komutanım, kalmadı. Enflasyon yüzünden hepsi gitti.” 

Lanser çocuklarla konuşmaktan yorulmuştu. “Neyse, hâlâ 
sürdürmemiz gereken bir savaş var. Hâlâ çıkarmamız gereken 
kömür var. Bu arazilere yerleşmek için savaşın bitmesini beklesek 
daha iyi olmayacak mı? Bu tür emirler yukarıdan gelir. Yüzbaşı 
Loft bunu gayet iyi bilir.” Tavrı değişmişti. “Hunter, istediğin çe- 
lik yarın geliyor. Bu hafta rayları döşemeye başlayabilirsin.” 

Kapı çalındı ve bir nöbetçi başını içeri uzattı. “Bay Corell sizin- 
le görüşmek istiyor, komutanım,” dedi. 
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“İçeri alın,” dedi Albay. “Buradaki hazırlık çalışmalarını ya- 
pan adam bu. Onunla biraz sorun yaşayabiliriz.” 

“İşini iyi yaptı mı?” diye sordu Tonder. 

“Evet yaptı, bu yüzden de bundan böyle buralarda pek sevi- 
len bir şahsiyet olmayacak. Bizim tarafımızdan sevilebileceğine 
de pek emin değilim.” 

“Takdiri hak ediyor kuşkusuz,” dedi Tonder. 

“Evet,” dedi Lanser, “alana kadar da yakamızdan düşmeye- 
cektir.” 

Corell ellerini ovuşturarak içeri girdi. İyi niyet ve dostluk sa- 
çıyordu. Yine siyah takım elbisesini giymişti ama başında, saçına 
bantla tutturulmuş beyaz bir gazlı bez göze çarpıyordu. Odanın 
ortasına ilerleyerek, “Günaydın, Albay,” dedi. “Dün aşağıda ya- 
şanan tatsızlıktan sonra aramam gerekirdi ama başınızın ne ka- 
dar sıkışık olacağını tahmin ettim.” 

“Günaydın,” dedi Albay, sonra da eliyle bir daire çizerek tak- 
dim etti, “Bunlar benim kurmaylarım, Bay Corell.” 

“Sağlam çocuklar,” dedi Corell. “İyi bir iş çıkardılar. Gerçi 
ben de onlar için iyi bir hazırlık yapmaya çalıştım.” 

Hunter çizim tahtasını dikkatle gözden geçirdi, bir divit alıp 
mürekkebe batırdı ve çiziminin üzerinden geçmeye başladı. 

“Gayet iyi iş çıkardın,” dedi Lanser. “Keşke o altı adamı da 
öldürmeseydin. Keşke askerleri geri dönmeseydi.” 

Corell ellerini iki yana açıp rahat bir tavırla cevap verdi, “Bu 
büyüklükte, hem kömür madeni de olan bir kasaba için altı asker 
büyük kayıp sayılmaz.” 

“Her şeyi bitireceğine inansam insanları öldürmeye bir itira- 
zım yok. Ama bazen öldürmemek daha iyidir,” dedi Lanser sert 
bir sesle. 

Corell, subayları inceliyordu. Yan yan teğmenlere bakarak, 
“Yalnız konuşsak daha iyi olmaz mı Albay?” dedi. 

“Tabii, madem öyle istiyorsunuz. Teğmen Prackle ve Teğmen 
Tonder, odanıza gider misiniz lütfen?” Sonra dönüp Corell'e, 
“Binbaşı Hunter çalışıyor. Çalışırken hiçbir şey duymaz,” dedi. 
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Hunter çizim tahtasından başını kaldırıp gülümsedikten sonra 
bakışlarını tekrar işine indirdi. Genç teğmenler odadan çıktıktan 
sonra, “Şimdi tamam. Oturmaz mısınız?” dedi. 

“Teşekkür ederim, efendim,” dedi Corell ve masanın başına 
oturdu. 

Lanser, Corell'in başındaki sargı bezine baktı. “Daha şimdiden 
sizi öldürmeye teşebbüs mü ettiler yoksa?” diye sordu damdan 
düşer gibi. 

Corell parmaklarını sargı bezine dokundurdu. “Bunu mu di- 
yorsunuz? Sabahleyin yarların orada başıma yukarıdan bir taş 
düştü.” 

“Birinin atınadığına emin misiniz?” 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Corell. “Bunlar öyle şid- 
det yanlısı insanlar değil. Yüzlerce yıldır savaşmamışlar. Savaş- 
mayı unutmuşlar.” 

“Siz onlarla yaşadınız, daha iyi bilirsiniz,” dedi Albay ve biraz 
daha yaklaştı. “Ama gerçekten güvendeyseniz, buinsanlardünya- 
daki bütün insanlardan farklı demektir. Daha önce başka yerlerin 
işgalinde rol almışlığım var. Yirmi yıl önce Belçika ve Fransa'da 
bulundum.” Kafasının içindekileri temizlemek ister gibi başını iki 
yana salladı ve aksi bir sesle ekledi: “İyi iş çıkardınız. Size teşek- 
kür borçluyuz. Çalışmalarınızı raporumda belirttim.” 

“Teşekkür ederim, efendim,” dedi Corell. “Elimden geleni 
yaptım.” 

“Peki beyefendi, şimdi ne yapacağız?” dedi Lanser biraz bez- 
gin bir sesle. “Başkente mi dönmek istersiniz? Aceleniz varsa sizi 
bir kömür şilebine bindirebiliriz, yok eğer beklerseniz bir destro- 
yer olabilir.” 

“Ama ben dönmek istemiyorum. Burada kalmak istiyorum,” 
dedi Corell. 

Lanser durup bunu bir andüşündü, “Biliyorsunuz burada çok 
fazlaadamım yok. Size gerektiği gibi koruma sağlayamam,” dedi. 

“Ama benim korumaya ihtiyacım yok ki. Size söyledim, bun- 
lar şiddet yanlısı insanlar değil.” 
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Lanser tekrar adamın başındaki sargı bezine baktı. Hunter 
başını tahtasından kaldırıp tavsiyede bulundu, “Miğfer giymeye 
başlasanız iyi olacak.” Sonra tekrar işine döndü. 

Corell bunun üzerine sandalyesinde öne eğildi. “Sizinle özel 
olarak konuşmak istemiştim, Albay. Mülki idare konusunda size 
yardımcı olabileceğimi düşünüyorum.” 

Lanser topukları üzerinde dönüp pencereye doğru yürüdü 
ve dışarı baktı, sonra tekrar ona dönüp sakin bir sesle sordu: 
“Aklınızda ne var?” 

"Burada güvenebileceğiniz sivil bir otoriteye ihtiyacınız var. 
Başkan Orden'ın görevi bırakabileceğini ve... belki ben de onun 
vazifesini üstlenirsem, orduyla uyum içinde çalışabileceğimi dü- 
şündüm.” 

Lanser'ın gözleri adeta irileşip parıldadı. Corell'e yaklaşıp 
hırçın bir sesle konuştu. “Raporunuza bunu yazdınız mı?” 

“Şey, evet, doğal olarak... analizimde geçiyor,” dedi Corell. 

Lanser araya girdi. “Geldiğimizden beri kasabalılardan kim- 
seyle konuştunuz mu... yani Belediye Başkanı hariç?” 

“Yo, hayır. Yani biraz korkmuş görünüyorlardı. Böyle bir şey 
beklemiyorlardı.” Kıs kıs güldü. “Hayır, efendim, kesinlikle bek- 
lemiyorlardı.” 

Ama Lanser kaldığı yerden devam etti. “Yani akıllarından ne- 
ler geçtiğini gerçekte bilmiyorsunuz?” 

“Korktular işte,” dedi Corell. “Neredeyse... neredeyse rüyada 
gibiler.” 

“Sizin hakkınızda ne düşündüklerini biliyor musunuz?” diye 
sordu Lanser. 

"Burada çok arkadaşım var. Herkesi tanırım.” 

"Bu sabah kimse dükkânınızdan bir şey aldı mı?” 

“Şey, işler durdu tabii,” dedi Corell. “Kimse bir şey satın al- 
mıyor.” 

Lanser aniden rahatladı. Bir iskemleye oturup bacak bacak 
üstüne attı. “Sizinki ordunun zor ve cesaret isteyen bir branşı. 
Çok büyük ödülleri olmalı,” dedi sakin bir sesle. 
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“Teşekkür ederim, efendim.” 

“Zamanla onların nefretiyle karşılaşacaksınız,” dedi Albay. 

“Buna katlanabilirim, efendim. Ne de olsa düşmanlar.” 

Lanser konuşmadan önce uzun bir tereddüt geçirdi, sonra 
yumuşak bir sesle, “Bizden bile saygı görmeyeceksiniz,” dedi. 

Corell bam teline basılmış gibi ayağa fırladı. “Lider'in söyle- 
diklerine aykırı bu!” dedi. “Lider, bütün branşların aynı saygın- 
lığa sahip olduğunu söyler.” 

Lanser gayet sakin bir tavırla konuşmasını sürdürdü, “Uma- 
rım Lider biliyordur. Umarun Lider askerlerin zihinlerini oku- 
yabiliyordur.” Sonra neredeyse şefkatli bir sesle ekledi, “Ciddi 
bir şekilde ödüllendirilmeniz lazım.” Bir an sessiz kaldıktan 
sonra kendini toparladı. “Şimdi tam bir netliğe ulaşmalıyız. Bu- 
radan ben sorumluyum. İşim kömür çıkartmak. Bunu yapabil- 
mek için düzen ve disiplini korumak zorundayım, onun için de 
bu insanların aklından geçenleri bilmek zorundayım. Bir ayak- 
lanmayı önceden bilmem gerek. Bunu anlıyorsunuz değil mi?” 

“Bilmek istediğiniz her şeyi ben sizin için öğrenebilirim, 
efendim. Belediye Başkanı olarak çok etkili olacağıma eminim,” 
dedi Corell. 

Lanser başını iki yana salladı. “Bana verilmiş böyle bir emir 
yok. Kendi muhakememi kullanmak zorundayım. Bence bun- 
dan böyle burada ne olup bittiğini asla anlayamayacaksınız. 
Bence artık kimse sizinle konuşmayacak; para seven, para için 
yaşayan insanlar dışında kimse size yaklaşmayacak. Bence ko- 
rumanız olmadığı taktirde büyük tehlike içinde olacaksınız. 
Yaptığınız başarılı işler için ödüllendirilmek üzere başkente 
dönmeniz beni çok memnun eder.” 

“Ama benim yerim burası, efendim,” dedi Corell. “Burada 
kendime bir hayat kurdum. Hepsi raporumda var.” 

Lanser onu duymamış gibi devam etti. “Başkan Orden bura- 
da sadece bir belediye başkanı değil,” dedi. “Kendi halkıyla bü- 
tünleşmiş. Hiç sormadan onların ne yaptığını, ne düşündüğünü 
biliyor çünkü onlar ne düşünüyorsa o da onu düşünüyor. Onu 
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gözlemleyerek halkın ne düşündüğünü öğrenebilirim. Görevin- 
de kalacak. Benim kararım bu.” 

"Yaptığım çalışmalar, buradan gönderilmekten dahaiyi mu- 
ameleyi hak ediyor, efendim.” 

"Evet, öyle,” dedi Lanser ağır ağır. “Ama asıl işimiz için şu 
anda sadece bir engelsiniz. Sizden henüz nefret etmeye başla- 
mamışlarsa bile başlayacaklar. İlk küçük ayaklanmada öldü- 
rülecek birinci kişi siz olacaksınız. Size geri dönmenizi tavsiye 
ediyorum.” 

“Kuşkusuz başkente yazdığım rapora gelecek cevabı bek- 
lememe izin vereceksiniz, değil mi?” diye sordu Corell dikle- 
nerek. 

“Evet, elbette. Ama kendi güvenliğiniz için geri dönmenizi 
tavsiye ediyorum. Açıkçası Bay Corell burada bir değeriniz kal- 
madı. Ama başka planlar, başka ülkeler olacaktır. Belki şimdi 
yeni bir ülkede yeni bir şehre gidersiniz. Yeni bir alanda insanla- 
rın güvenini kazanırsınız. Belki bu sefer daha büyük bir kasaba, 
hatta şehir, daha büyük bir sorumluluk alırsınız. Burada çıkart- 
tığınız iş için sizi kuvvetle tavsiye edeceğim.” 

Corell'in gözleri tatminle parlıyordu. “Teşekkür ederim, 
efendim,” dedi. “Çok sıkı çalıştım. Belki siz haklısınızdır ama 
başkentten gelecek cevabı beklememe izin vermelisiniz.” 

Lanser'ın sesi gergindi. Gözlerini kıstı. Haşin bir tavırla sıra- 
ladı, “Miğfer takın, dışarı çıkmayın, geceleri çıkmayın, en önem- 
lisi sakın içmeyin. Hiçbir kadına ya da erkeğe güvenmeyin. An- 
laşıldı mı?” 

Corell Albay'a acıyan gözlerle baktı. “Bence asıl siz anlamı- 
yorsunuz. Küçük bir evim var. Sevimli bir köylü kız işlerimi 
görüyor. Hatta benden biraz hoşlandığını bile düşünüyorum. 
Bunlar sade, barışçı insanlar. Onları tanıyorum.” 

“Barışçı insan diye bir şey yoktur. Bunu ne zaman öğrene- 
ceksiniz? Dost canlısı insan yoktur. Anlayamıyor musunuz? 
Bu ülkeyi işgal ettik... siz, onların ihanet diye adlandırdığı bir 
eylemde bulunarak bizim için ön hazırlık yaptınız.” Yüzü kı- 
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zarmış, sesi yükselmişti Lanser'ın. “Bu insanlarla savaş halinde 
olduğumuzu anlayamıyor musunuz?” 

“Onları yendik,” dedi Corell kibirle. 

Albay ayağa kalkıp kollarını çaresizce iki yana açtı, bunun 
üzerine Hunter başını kaldırdı ve tahtası sallanmasın diye sıkıca 
tuttu. “Dikkatli olun, komutanım. Mürekkeple üzerinden geçi- 
yorum. Tekrar baştan yapmak istemem,” dedi. 

Lanser ona bakarak, “Kusura bakma,” dedi ve bir sınıfa ders 
anlatır gibi devam etti. “Yenilgi anlık bir şeydir. Yenilgi sonsu- 
za kadar sürmez. Biz de yenilmiştik ama şimdi saldıran biziz. 
Yenilginin hiçbir anlamı yoktur. Bunu anlayamıyor musunuz? 
Kapıların ardında neler fısıldaştıklarını biliyor musunuz?” 

Corell sordu: “Ya siz?” 

“Hayır ama tahminlerim var.” 

Sonra Corell manidar bir tavırla sordu: “Korkuyor musunuz 
Albay? Bu işgalin komutanı korkmalı mı?” 

Lanser kendini çuval gibi sandalyeye bırakarak, “Belki de 
öyledir,” dedi. “Hayatında bir kez olsun savaşta bulunmamış 
ama savaş hakkında her şeyi bilen adamlardan bıktım.” Çenesi- 
ni avucunun içine aldı. “Brüksel'de ufak tefek ihtiyar bir kadın 
vardı... sevimli bir yüz, beyaz saçlar; topu topu bir elli boyunda; 
ihtiyar elleri minicik. Derisinin altından neredeyse siyaha çalan 
damarları görünürdü. Siyah bir şalı, maviye çalan beyaz saçları 
vardı. Bizim milli şarkılarımızı tatlı, titrek bir sesle söylerdi bize. 
Sigara ya da bakire bulmakta üzerine yoktu.” Elini çenesinden 
indirdi ve kendini uyuklarken yakalanmış gibi irkildi. “Oğlu- 
nun kurşuna dizildiğini bilmiyorduk,” dedi. “Biz onu vurana 
kadar uzun, siyah bir şapka iğnesiyle on iki adamımızı öldür- 
dü. İğneyi hâlâ saklarım, evde. Kırmızılı mavili kuş deseni olan 
emaye bir düğme var üzerinde.” 

“Ama onu vurdunuz değil mi?” dedi Corell. 

“Tabii vurduk.” 

“Sonra da cinayetler sona erdi, değil mi?” diye sordu Corell. 
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“Hayır, cinayetler sona ermedi. Nihayet çekilmeye başladığı- 
mızda insanlar yalnız yakaladıklarının kimini doğradılar, kimi- 
ni yaktılar, hatta kimini çarmıha gerdiler.” 

“Bunları anlatmak hiç hoş değil, Albay,” dedi Corell. 

“Hatırlamak da hoş değil,” dedi Lanser. 

“Korkuyorsanız komutayı bırakmanız lazım.” 

Lanser ona sakin bir sesle cevap verdi, “Ben savaşmayı bi- 
lirim, en azından. İnsan bunu bilirse aptalca hatalar yapmaz.” 

“Genç subaylarla da böyle mi konuşuyorsunuz?” 

Lanser başını iki yana salladı. “Hayır, bana inanmazlar.” 

“Madem öyle neden bana anlatıyorsunuz?” 

“Çünkü Bay Corell, sizin buradaki işiniz bitti. Hatırlıyorum 
da bir keresinde...” Lafını bitiremeden merdivenden ayak pa- 
tırtıları duyuldu ve kapı aniden açıldı. Bir nöbetçi başını uzattı 
ve Loft ona sürtünerek içeri girdi. Loft katı, soğuk ve askeri bir 
tavırla, “Sorun çıktı, komutanım,” dedi. 

“Nasıl bir sorun?” 

“Yüzbaşı Bentick'in öldürüldüğünü bildirmek durumunda- 
yım, komutanım.” 

“Ya... öyle mi... Bentick!” dedi Lanser. 

Merdivenden yine ayak sesleri geldi ve iki kişinin taşıdığı bir 
sedye, üzerinde battaniyelerle örtülmüş bir bedenle içeri girdi. 

“Öldüğüne emin misin?” dedi Lanser. 

“Eminim,” dedi Loft katı bir sesle. 

Teğmenler yatak odalarından çıkıp geldiler, ağızları açılmıştı 
ve yüzlerinde korku vardı. “Şuraya bırakın,” dedi Lanser, pen- 
cerelerin olduğu duvarı göstererek. Sedye taşıyanlar gittiğinde 
Lanser çömelip battaniyenin köşesini kaldırdı, sonra çabucak 
bıraktı. Çömeldiği yerden kalkmadan Loft'a baktı, “Bunu kim 
yapmış?” 

“Bir madenci,” dedi Loft. 

“Neden?” 

“Ben de oradaydım komutanım.” 
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“Madem öyle raporunu ver! Ne oyalanıyorsun be adam, ver 
raporunu!” 

Loft kendini toparlayıp resmi bir sesle konuşmaya başladı, 
“Albay'ın emrettiği gibi Yüzbaşı Bentick'ten nöbeti devralmış- 
tım. Yüzbaşı Bentick tam buraya gelmek üzereyken, işi bırak- 
mak isteyen inatçı bir madenci benimle tartışmaya başladı. Ken- 
disinin özgür bir adam olduğunu bağırıyordu. Ona çalışmasını 
emrettiğimde bana kazmasıyla saldırdı. Yüzbaşı Bentick araya 
girdi.” Başıyla cesedi işaret etti. 

Hâlâ çömelmiş vaziyette duran Lanser başını salladı. “Ben- 
tick ilginç bir adamdı,” dedi. “İngilizleri severdi. Her şeylerine 
bayılırdı. Savaşmayı da pek sevmezdi... Adamı yakaladınız mı?” 

“Evet, komutanım,” dedi Loft. 

Lanser ağır ağır doğruldu ve kendi kendine konuşur gibi söy- 
lendi. “Demek yeniden başlıyor. Bu adamı vuracağız ve yirmi 
yeni düşmanımız olacak. Tek bildiğimiz bu, tek bildiğimiz.” 

“Bir şey mi dediniz, komutanım?” diye sordu Prackle. 

“Yok, bir şey söylemedim. Sadece düşünüyordum.” Loft'a 
döndü, “Lütfen Başkan Orden'a selamlarımı ilet ve onu hemen 
görmek istediğimi söyle. Çok önemli,” dedi. 

Binbaşı Hunter başını kaldırdı, divitini dikkatle kurulayıp ka- 
dife kaplı kutusuna yerleştirdi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Kasabada insanlar sokakta asık suratlarla dolaşıyordu. Gözle- 
rindeki hayret ışığı kısmen solmuş ama henüz yerini öfke ışığı 
almamıştı. Kömür madeninde işçiler kömür arabalarını asık su- 
ratlarla itiyordu. Küçük esnaf tezgâhlarının arkasında duruyor 
ve insanlara hizmet ediyordu ama kimse onlarla sohbet etmi- 
yordu. İnsanlar birbirleriyle tek heceli kelimelerle konuşuyor- 
du ve herkes savaşı, kendisini, geçmişi ve her şeyin nasıl birden 
değiştiğini düşünüyordu. 

Başkan Orden'ın sarayının çalışma odasında küçük bir ateş 
yanıyordu ve bütün ışıklar açılmıştı çünkü dışarıda bulutlu bir 
hava ve ayaz vardı. Odanın kendisi de değişiyordu. Goblen 
kaplı sandalyeler geri itilmiş, sehpalar kaldırılmıştı. Sağdaki ka- 
pının girişinde Joseph ve Annie büyük, kare bir yemek masasını 
içeriye sokmaya uğraşıyordu. Masayı yan çevirmişlerdi. Joseph 
odaya girmişti, Annie'ninse kızarmış yüzü görünüyordu dışa- 
rıdan. Joseph masanın ayaklarını yana doğru çevirirken bağırı- 
yordu, “İtme, Annie! Dur!” 

“Duruyorum,” dedi kırmızı burunlu, kırmızı gözlü, öfkeli 
Annie. Zaten Annie oldum olası biraz asabiydi; bu askerler ve 
bu işgal de sinirlerine pek iyi gelmemişti. Senelerdir sadece kötü 
bir huy olarak görülen şey aniden vatan sevgisine dönüşmüştü. 
Annie askerlerin üzerine kaynar su atmakla özgürlük savaşçısı 
olarak ün salmıştı. Aslında balkona kim doluşsa üzerine kaynar 
su atardı ama bu eylemi şimdi onu kahraman yapmıştı; bu ba- 
şarıyı öfkeyle kazandığı için de kendini sürekli artan bir öfkeye 
gark ederek yeni başarılar peşinde koşuyordu. 
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"Dikkat et üzerini çizdirme,” dedi Joseph. Masa kapının ara- 
sına sıkışmıştı. “Düzgün tut!” diye uyardı Joseph. 

“Tutuyorum,” dedi Annie. 

Joseph biraz uzaklaşıp masanın konumunu gözden geçirdi, 
Annie kollarını kavuşturmuş öfkeyle ona bakıyordu. Joseph 
masanın ayaklarından birini yokladı. “İtme,” dedi. “Öyle yük- 
lenme.” Sonra masayı kendi başına kapıdan geçirdi, Annie de 
kolları kavuşturulmuş bir vaziyette peşinden geldi. “Şimdi kal- 
dıralım,” dedi Joseph ve Annie nihayet onun masayı dört ayağı 
üzerine oturtmasına ve odanın ortasına taşımasına yardım etti. 
“Tamamdır,” dedi Annie. “Sayın Başkan istemese hayatta yap- 
mazdım. Bunların böyle masaları istedikleri yere çektirmeye ne 
hakkı var?” 

"İlk başta buraya gelmeye ne hakları var?” dedi Joseph. 

“Hiç,” dedi Annie. 

“Hiç,” diye tekrarladı Joseph. “Bence hiç mi hiç hakları yok 
ama yine de yapıyorlar; silahlarıyla, paraşütleriyle yapıyorlar, 
Annie.” 

"Hiç hakları yok,” dedi Annie. “Hem burada bu masayı ne- 
den istiyorlar? Burası yemek odası değil.” 

Joseph masanın yanına bir sandalye çekti ve tam doğru me- 
safede duracak şekilde dikkatle ayarladı. “Mahkeme yapacak- 
larmış,” dedi. “Alexander Morden'ı yargılayacaklar.” 

“Molly Morden/ın kocası mı?” 

“Molly Morden/'ın kocası.” 

“Kazmayla o herifin kafasını patlattığı için mi?” 

“Evet,” dedi Joseph. 

“Ama çok iyi bir adamdır o,” dedi Annie. “Onu yargılamaya 
hiç hakları yok. Doğum gününde Molly'ye uzun, kırmızı bir el- 
bise almış. Alex'i yargılamaya ne hakları var?” 

“Eh,” diye açıkladı Joseph, “adamı öldürmüş.” 

"Diyelim ki öldürmüş; herif Alex'e emirler yağdırıp duru- 
yormuş. Anlatıyorlardı. Alex emir almayı sevmez. Eskiden bele- 
diye meclis üyesiydi Alex, babası da öyleymiş. Hem Molly Mor- 
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den çok güzel kek yapar,” dedi Annie övgüyle. “Gerçi üstünün 
kremasını biraz sert tutuyor. Alex'e ne yapacaklar?” 

“Kurşuna dizecekler,” dedi Joseph kederle. 

“Yapamazlar.” 

“Sandalyeleri getir, Annie. Yapabilirler. Yapacaklar.” 

Annie dimdik kaldırdığı parmağını onun yüzüne doğru sal- 
ladı. “Şuraya yazıyorum,” dedi öfkeyle. “Alex'e bir şey yapar- 
larsa herkesi karşılarına alırlar. Herkes Alex'i sever. Daha önce 
kimseye bir zararı dokundu mu? Cevap ver!” 

“Hayır,” dedi Joseph. 

“Bak, gördün mü! Alex'e bir şey yaparlarsa insanlar çıldırır, 
ben de çıldırırım. Kimse bunu kaldıramaz!” 

“Peki ne yapacaksın?” diye sordu Joseph. 

“Ben de onlardan birini öldürürüm,” dedi Annie. 

“Seni de vururlar,” dedi Joseph. 

“Vursunlar! Sana bir şey diyeyim mi, Joseph, bu iş burada 
kalmaz... gece yarıları rap rap yürümeler, insanları vurmalar.” 

Joseph masanın başına bir sandalye yerleştirdi ve sır verecek 
gibi tuhaf bir hale büründü. Sesini alçaltarak, “Annie,” dedi. 

Annie ses tonundaki farklılığı anlayarak ona biraz daha yak- 
laştı. “Sana bir sır versem saklar mısın?” diye sordu Joseph. 

Annie ona hayranlıkla baktı çünkü daha önce hiçbir sırrı ol- 
duğunu görmemişti. “Evet. Neymiş?” 

“William Deal ve Walter Doggel dün gece kaçtılar.” 

“Kaçtılar mı? Nereye?” 

“Bir tekneyle İngiltere'ye gittiler.” 

Annie memnuniyet ve hevesle içini çekti. “Herkesin haberi 
var mı?” 

“Tam da herkes sayılmaz,” dedi Joseph ve başparmağıyla ta- 
vanı işaret etti. “Bunlar hariç.” 

“Ne zaman gittiler? Benim niye haberim yok?“ 

“Sen meşguldün.” Joseph'in sesi ve yüzü soğuktu. “Corelli 
biliyorsun değil mi?” 

“Evet.” 
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Joseph ona iyice sokuldu. “Bence fazla uzun yaşamayacak.” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Annie. 

“İnsanlar konuşuyor.” 

Annie gergin gergin içini çekti. “Hı!” 

Joseph de nihayet fikir sahibi olmuştu. “İnsanlar birleşiyor,” 
dedi. “İşgal altında olmak hoşlarına gitmiyor. Bir şeyler olacak. 
Gözünü dört aç, Annie, Senin de yapabileceğin şeyler olacak.” 

Annie sordu, “Ya Sayın Başkan? O ne yapacak? Onun fikri 
ne?” 

“Kimse bilmiyor,” dedi Joseph. “Hiçbir şey söylemiyor.” 

“Bize karşı gelmez,” dedi Annie. 

“Bir şey demiyor.” 

Sol taraftaki kapımın kulbu döndü ve Başkan Orden ağır ağır 
içeri girdi. Yorgun ve yaşlanmış görünüyordu. Arkasından Dok- 
tor Winter geldi. “Böyle iyi olmuş, Joseph. Teşekkür ederim, An- 
nie. Gayet iyi görünüyor,” dedi Orden. 

Annie'yle birlikte dışarı çıktılar. Joseph kapıyı kapatırken ara- 
lıktan içeriye bir an baktı. 

Başkan Orden ateşe doğru yürüyüp sırtını ısıtmak için arka- 
sını döndü. Doktor Winter masanın başındaki sandalyeyi çekip 
oturdu. “Bu konumu daha ne kadar koruyabileceğim acaba?” 
dedi Orden. “Ne halk güveniyor bana ne de düşman. Bunu böyle 
sürdürmek iyi bir şey mi?” 

“Bilmiyorum,” dedi Winter. “Sen kendine güveniyorsun, de- 
gil mi? Kafanda herhangi bir şüphe yok ya?” 

“Şüphe mi? Yok. Ben Belediye Başkanıyım. Pek çok şeyi an- 
lamıyorum.” Masayı işaret etti. “Bu mahkemeyi neden burada 
yapıyorlar anlamıyorum. Alex Morden'ı burada cinayetten yar- 
gılayacaklar. Alex'i hatırlıyorsun değil mi? Çok sevimli, güzel bir 
karısı var hani, Molly.” 

“Hatırlıyorum,” dedi Winter. “İlkokul öğretmeniydi. Evet, 
hatırlıyorum. Çok güzel bir kadın, gözlük takması gerektiğini 
söylediğimde çok mutsuz olmuştu. Ama anladığım kadarıyla 
Alex subayı gerçekten öldürmüş. Buna kimse itiraz etmedi.” 
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Başkan Orden acı bir sesle cevapladı, “Kimse itiraz etmiyor. 
İyi de onu neden mahkemeye çıkarıyorlar? Neden doğrudan kur- 
şuna dizmiyorlar? Bu bir şüphe-kesinlik, adalet-adaletsizlik me- 
selesi değil. Burada böyle bir şey yok. Onu neden yargılamaları 
gerekiyor... hem de benim evimde?” 

“Gösteri olsun diye yapıyorlar herhalde. Şöyle düşünüyorlar: 
Bir şeyi şeklen yaptığında o şeyi gerçekten yapmış gibi olursun ve 
bazen insanlar sadece şekilden tatmin olabilirler. Bizim bir ordu- 
muz vardı... silahlı askerler... ama aslında bir ordu değildi. İşgal- 
ciler de bir mahkeme düzenleyecekler ve insanları bu işin içinde 
adalet olduğuna ikna etmeyi umacaklar. Alex Yüzbaşı'yı gerçek- 
ten öldürdü ne de olsa.” 

“Evet, o kadarını anlıyorum,” dedi Orden. 

Winter devam etti, “Eğer hüküm senin evinden, insanların 
adalet beklediği bir yerden gelirse...” 

Sağdaki kapının açılmasıyla lafı bölündü. Genç bir kadın içeri 
girdi. Otuz yaşlarında, gayet güzel bir kadındı. Gözlüğünü elinde 
taşıyordu. Sade ve temiz bir giysi giymişti. Çok heyecanlıydı. “An- 
nie doğrudan içeri girmemi söyledi, efendim,” dedi telaşla. 

“Tabii, buyrun,” dedi Başkan. “Molly Morden olmalısınız.” 

“Evet, efendim; öyle. Alex'in yargılanacağını ve vurulacağını 
söylüyorlar.” 

Orden yere bakınca Molly devametti, “Onu sizin mahküm ede- 
ceğinizi söylüyorlar. Sizin sözünüzle gönderilecekmiş idama.” 

Orden irkilerek gözlerini kaldırdı. “Bu da nereden çıktı? Kim 
söylüyor bunu?” 

“Kasabalılar.” Dimdik durdu ve yarı yalvarır, yarı talep eder 
gibi sordu, “Böyle bir şey yapmazsınız, değil mi efendim?” 

“Benim bilmediğim bir şeyi bu insanlar nereden biliyor ki?” dedi. 

“Büyük bir muamma,” dedi Doktor Winter. “Bütün dünyada- 
ki yöneticilerin rahatını kaçırmış bir muamma... insanlar nereden 
biliyor. Sansüre rağmen haberlerin sızması, hakikatlerin denetim- 
den kaçması şimdi de işgalcilerin rahatını kaçırıyormuş, öyle di- 
yorlar. Büyük muamma.” 
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Oda aniden kararınca kız başını kaldırdı ve korkuyla baktı. 
“Bulut geçiyor,” dedi. “Kar yağacakmış diyorlar ama daha çok 
erken.” Doktor Winter pencereye gidip gözlerini kısarak gökyü- 
züne baktı, “Evet, büyük bir bulut; belki geçer,” dedi. 

Başkan Orden'ın yaktığı lamba küçük bir ışık halkası oluş- 
turabildi ancak. “Gündüz gündüz yanan lamba insana yalnızlık 
hissi veriyor,” diyerek lambayı tekrar kapattı. 

Molly tekrar ona yaklaşmıştı. “Alex katil ruhlu bir adam de- 
ğildir,” dedi. “Çabuk sinirlenir ama şimdiye kadar kanuna hiç 
karşı gelmedi. Saygı duyulan bir adamdır.” 

Orden elini onun omzuna koyarak konuştu, “Alex'i çocuk- 
luğundan beri tanırım. Babasını, dedesini de tanırdım. Dedesi 
eskilerde ayı avcısıydı. Bunu biliyor muydun?” 

Molly onu duymazlıktan geldi. “Alex'i mahküm etmeyecek- 
siniz değil mi?” 

“Hayır,” dedi Orden. “Nasıl mahküm edebilirim ki?” 

“İnsanlar düzeni korumak için onu mahküm edeceğinizi söy- 
lüyor.” 

Başkan Orden önündeki sandalyenin arkalığını sıkı sıkı tuttu. 
“İnsanlar düzen mi istiyor, Molly?” 

“Bilmem,” dedi Molly. “Özgür olmak istiyorlar.” 

“Peki bunu nasıl başaracaklarını biliyorlar mı? Silahlı bir düş- 
mana karşı ne tür bir yöntem uygulayacaklarını biliyorlar mı?” 

“Hayır,” dedi Molly, “zannetmiyorum.” 

“Sen çok zeki bir kızsın, Molly.” 

“Hayır, efendim ama insanlar boyun eğerlerse yenileceklerini 
hissediyorlar. Bu askerlere yenilmediklerini göstermek istiyor- 
lar.” 

“Savaşmak gibi bir şansları yok. Makineli tüfeklerle mücade- 
le edilmez,” dedi Doktor Winter. 

“İnsanlar ne yapacaklarına karar verdiğinde gelip bana anla- 
tır mısın Molly?” diye sordu Orden. 

Molly ona şüpheyle bakarak, “Evet...” dedi. 
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“Aslında ‘hayır’ demek istiyorsun. Bana güvenmiyorsun.” 

“Peki ya Alex ne olacak?” diye sordu Molly. 

“Onu mahküm etmeyeceğim. Bizim halkımıza karşı bir suç 
işlemedi,” dedi Başkan. 

Molly bir an durakladı. “Acaba... acaba Alex'i öldürürler mi?” 

Orden ona baktı, “Ah evladım, güzel evladım,” dedi. 

Molly kendini sıktı. “Teşekkür ederim.” 

Orden yanına gittiğinde zayıf bir sesle, “Bana dokunmayın. 
Lütfen bana dokunmayın. Lütfen bana dokunmayın,” dedi. 
Orden'ın eli düştü. Molly bir an hareketsiz kaldıktan sonra kas- 
katı arkasını döndü ve kapıdan çıktı. 

O kapıyı henüz kapamıştı ki içeri Joseph girdi. “Affedersiniz 
efendim, Albay sizi görmek istiyor. Meşgul olduğunuzu söyle- 
dim. Molly'nin burada olduğunu biliyordum. Hanfendi de sizi 
görmek istiyor.” 

“Hanımefendiye söyle içeri gelsin,” dedi Orden. 

Joseph dışarı çıkar çıkmaz içeri Hanımefendi girdi. 

“Bu evi nasıl idare edeceğimi bilemiyorum,” diye başladı 
söylenmeye, “evin kaldırabileceğinden çok daha fazla insan var. 
Annie sürekli öfkeli.” 

“Şşşş!” dedi Orden. 

Madam ona hayretle baktı. “Hiç anlamıyorum...” 

“Şşşş1“ dedi Orden. “Sarah, senden Alex Morden'ın evine git- 
meni rica ediyorum. Anlıyor musun? Sana ihtiyacı olduğu müd- 
detçe Molly Morden/'ın yanında kalmanı istiyorum. Konuşma, 
sadece yanında bulun.” 

“Ama benim yapılacak yüz türlü...” 

“Sarah, Molly Morden'ın yanında kalmanı istiyorum. Onu 
sakın yalnız bırakma. Hadi git şimdi.” 

Hanımefendi durumu daha yeni idrak ediyordu. “Peki,” 
dedi. “Gidiyorum. Ne zaman biter?” 

“Bilmiyorum,” dedi Orden. “Zamanı geldiğinde Annie'yi 
gönderirim.” 
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Karısı yanağından hafifçe öpüp dışarı çıktı. Orden kapıya gi- 
dip seslendi, “Joseph, Albay'ı şimdi görebilirim.” 

Lanser içeri girdi. Üzerinde yeni ütülenmiş bir üniforma, be- 
linde süslü bir kama vardı. “Günaydın Sayın Başkan,” dedi, “Si- 
zinle samimi bir görüşme yapmak istiyorum.” Doktor Winter'a 
baktı. “Sizinle yalnız konuşmak isterim.” 

Winter kapıya doğru yürüdü, tam açacakken Orden, “Dok- 
tor!” dedi. 

Winter döndü. “Efendim?” 

“Akşam yine gelir misin?” 

“Yapmam gereken bir iş mi var?” diye sordu Doktor. 

“Hayır... hayır. Sadece yalnız kalmak istemiyorum.” 

“Gelirim,” dedi Doktor. 

“Doktor, Molly sana iyi göründü mü?” 

“İyi gibiydi. Her an bir sinir krizi geçirebilir. Ama kumaşı sağ- 
lamdır. İyi, güçlü bir aileden geliyor. O bir Kenderly, biliyorsun.” 

“Unutmuşum,” dedi Orden. “Evet, Kenderly, değil mi?” 

Doktor Winter dışarı çıkıp kapıyı usulca arkasından kapadı. 

Lanser nezaketle beklemişti. Kapının kapanışını seyretti. Ma- 
saya ve etrafındaki sandalyelere baktı. “Bu konuda ne kadar üz- 
gün olduğumu size anlatamam, efendim. Keşke hiç olmasaydı.” 

Başkan Orden başını öne eğdi. Lanser sözüne devam etti, “Sizi 
beğeniyorum ve size saygı duyuyorum, efendim ama yapmam 
gereken bir iş var. Eminim bunu dikkate alıyorsunuzdur.” 

Orden cevap vermedi. Doğrudan Lanser'ın gözlerinin içine baktı. 

“Kendi başımıza ya da kendi keyfimize göre hareket etmiyoruz.” 

Lanser cümlelerinin arasında cevap bekliyor ama alamıyordu. 

“Uymamız gereken bazı kurallar var, başkentte yapılmış ku- 
rallar. Bu adam bir subayı öldürdü.” 

Orden sonunda konuştu, “Madem öyle onu neden vurmadı- 
nız? Bu işi çoktan yapmalıydınız.” 

Lanser başını iki yana salladı. “Sizinle aynı fikirde olsam bile 
bir şey değişmez. Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki cezanın 
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asıl amacı olası suçluları caydırmaktır. Ceza, cezalandırılan kişi 
dışındakileri hedeflediği için duyurulması gerekir. Hatta drama- 
tize edilmesi gerekir.” Parmağını kemerinin arkasına takınca kü- 
çük kaması kımıldandı. 

Orden arkasını dönüp karanlık gökyüzüne baktı. “Bu gece 
kar yağacak,” dedi. 

“Başkan Orden, emirleri yerine getirmek zorunda olduğu- 
muzu biliyorsunuz. Kömürü çıkarmak zorundayız. Halkınız 
düzene uymazsa, düzeni zor kullanarak sağlamak durumunda 
kalırız.” Sesi acımasızlaşmıştı. “Gerekmesi halinde insanları vu- 
ruruz. Halkınıza zarar gelmesini istemiyorsanız düzeni koruma- 
mıza yardım etmeniz lazım. Hükümetimiz cezanın yerel otorite 
tarafından verilmesini daha uygun görüyor. Böylece düzen daha 
kolay sağlanıyor.” 

Orden mırıldandı, “Demek insanlar biliyormuş. Muamma.” 
Sesini yükseltti, “Burada yapılacak mahkemeden sonra Alexan- 
der Morden için ölüm cezası verınemi mi istiyorsunuz?” 

“Evet, böylece ileride daha fazla kan dökülmesini engellemiş 
olursunuz.” 

Orden masanın başındaki geniş sandalyeyi çekerek oturdu. 
Aniden o yargıç, Lanser da suçlu gibi oldu. Parmaklarını masaya 
vurmaya başladı. “Siz ve hükümetiniz anlamıyorsunuz. Bütün 
dünyada yüzlerce yıldır birbiri ardına yenilgiler alan tek hükü- 
met ve halk sizinki çünkü insanları anlamıyorsunuz.” Durakla- 
dı. “Bu prensip işe yaramaz. Öncelikle ben Belediye Başkanıyım. 
Ölüm cezası verme hakkım yok. Bu toplumda bu hakka sahip 
hiç kimse yok. Böyle bir şey yapacak olsam en az sizin kadar 
kanunlara karşı gelmiş olurum.” 

“Kanunlara karşı gelmek mi?” diye sordu Lanser. 

“Buraya geldiğinizde altı kişiyi öldürdünüz. Bizim kanun- 
larımıza göre cinayetten suçlusunuz, hepiniz. Bu kanun saçma- 
lığını neden öne sürüyorsunuz, Albay? Sizinle bizim ortak bir 
kanunumuz yok. Bu savaş. Ya hepimizi öldürmek zorunda kala- 
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caksınız ya da zaman içinde biz sizi öldüreceğiz, bunu bilmiyor 
musunuz? Buraya geldiğinizde kanunu yok ettiniz, şimdi onun 
yerini yeni bir kanun aldı. Bunu bilmiyor musunuz?” 

“Oturabilir miyim?” dedi Lanser. 

“Neden izin istiyorsunuz ki? Bu da yalan. İsteseniz beni aya- 
ğa dikebilirsiniz.” 

“Hayır; inansanız da inanmasanız da bu söylediğim doğru: 
size ve makamınıza saygı duyuyorum ve...” —Lanser bir an elini 
alnına götürdü— “doğrusu, benim, yani belli bir yaşta, belli anı- 
ları olan bir adamın ne düşündüğünün hiçbir önemi yok, beye- 
fendi. Sizinle aynı görüşte olsam bile bir şey değişmez. İçinde 
çalıştığım askeri ve siyasi şablonun değişmeyen belli eğilimleri 
ve uygulamaları var.” 

“Dünyanın başlangıcından itibaren bu eğilim ve uygulamala- 
rın yanlışlığı her bir vakada kanıtlandı,” dedi Orden. 

Lanser acı acı güldü. “Belli anıları olan bir birey olarak size ka- 
tılabilirim, hatta askeri zihnin ve şablonun eğilimlerinden birinin 
öğrenme beceriksizliği, kendi işi olan öldürmenin ötesini görme 
beceriksizliği olduğunu ekleyebilirim. Ama anılarının emrinde 
olan bir adam değilim. Madencinin herkesin gözü önünde kur- 
şuna dizilmesi gerekiyor çünkü teoriye göre başkalarının da as- 
kerlerimizi öldürmesi ancak bu şekilde engellenebilir.” 

“Bu durumda daha fazla konuşmamıza gerek yok,” dedi Or- 
den. 

“Evet, konuşmamız gerekli. Sizden yardım istiyoruz.” 

Orden bir süre sessizce oturduktan sonra, “Size ne yapaca- 
ğımı söyleyeyim. Askerlerimizi öldüren makineli tüfekleri kaç 
askeriniz kullanıyordu?” diye sordu. 

“Tahmin ediyorum yirmi kadar,” dedi Lanser. 

“Pekâlâ. Siz onları kurşuna dizerseniz ben de Morden'ı 
mahküm ederim.” 

“Ciddi olamazsınız!” dedi Albay. 

“Çok ciddiyim.” 
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“Bu mümkün değil. Siz de biliyorsunuz.” 

“Biliyorum,” dedi Orden. “Sizin söylediğiniz şey de mümkün 
değil.” 

“Sanırım ben de bunu biliyordum. Mecburen Corell'i beledi- 
ye başkanı yapacağız.” Bir an Orden'a bakıp gözlerini kaçırdı. 
“Mahkemeye kalacak mısınız?” 

“Evet, kalacağım. Alex kendini fazla yalnız hissetmesin diye.” 

Lanser ona bakıp hüzünle gülümsedi. “Bu da bizim vazife- 
miz, değil mi?” 

“Evet,” dedi Başkan, “dünyada mümkün olmayan tek iş, ya- 
pılamayacak tek şey.” 

“Neyi kastediyorsunuz?” 

“Bir insanı mutlak olarak sindirmeyi.” 

Orden başını masaya doğru eğip, Lanser'a bakmadan konuş- 
tu, “Kar yağmaya başladı. Geceyi beklemedi. Karın tatlı, serin 
kokusunu çok severim.” 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Saat on bire doğru lapa lapa kar yağıyor, gökyüzü hiç görünmü- 
yordu. İnsanlar yağan karın altında hızlı hızlı yürüyor; kar, kapı 
ağızlarında, meydandaki heykelin üzerinde, madenden limana 
inen raylarda birikiyordu. Kar yığıldıkça küçük maden arabaları 
kayıp yan yatıyordu. Kasabanın üzerinde bulutun kasvetinden 
daha derin bir karanlık asılıydı, kasabanın üzerinde büyük bir 
öfke ve keskin, büyüyen bir nefret asılıydı. İnsanlar sokaklarda 
fazla uzun durmuyor, içeri girip kapılarını kapatıyorlardı ama 
perdelerin arkasından bakan gözler vardı sanki; askerler sokak- 
lardan geçtiğinde ya da devriyeler ana cadde boyunca yürüdü- 
günde onların üzerine kilitlenen soğuk ve öfkeli gözler. İnsanlar 
dükkânlardan öğle yemeği için ufak tefek bir şeyler almaya geli- 
yor, sadece istedikleri şeyi söylüyor, alıyor, parasını veriyor, iyi 
günler bile demeden çıkıp gidiyordu. 

Sarayın küçük çalışma odasında ışıklar yanıyor, dışarıda ya- 
gan karın üzerine aydınlığı vuruyordu. Mahkeme toplanınıştı. 
Masanın başında Lanser oturuyordu, sağında Hunter, onun ya- 
nında Tonder ve masanın öteki ucunda önüne bir tomar kağıt 
almış Yüzbaşı Loft. Karşı tarafta Albay'ın soluna Başkan Orden 
oturmuştu, yanında da Prackle vardı — önündeki deftere hızlı 
hızlı not alıyordu. Masanın yanında elleri süngülü, başları miğ- 
ferli, tahtadan heykeller gibi duran iki muhafız vardı. Ortaların- 
da Alex Morden duruyordu, yayvan ve dar alınlı, gözleri çukura 
kaçmış, uzun, sivri burunlu, iri yarı genç bir adam. Çenesi sert 
hatlı, ağzı kösnül ve genişti. Omuzları geniş, kalçası dardı ve ke- 
lepçeli ellerini önünde bir birleştirip bir bırakıyordu. Ayağında 
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siyah pantolon, üzerinde yakası açık mavi bir gömlek ve giyil- 
mekten parlamış koyu renk bir palto vardı. 

Yüzbaşı Loft önündeki kağıtlara bakarak okuyordu: “İşe geri 
dönmesi söylendiğinde dönmeyi reddetti ve emir tekrarlandı- 
ğında mahküm elindeki kazmayla Yüzbaşı Loft'a saldırdı. Yüz- 
başı Bentick araya girerek...” 

Başkan Orden öksürdü ve Loft okumayı bıraktığında, “Otur, 
Alex. Muhafızlardan birisi ona bir sandalye versin.” Muhafız hiç 
sorgulamadan dönüp bir sandalye çekti. 

“Mahkümun ayakta durması adettendir,” dedi Loft. 

“Bırakın otursun,” dedi Orden. “Bizden başkası bilmeyecek. 
Raporunuza ayakta durduğunu yazabilirsiniz.” 

“Yalanraporyazmak adetten değildir,” dedi Loft. 

“Otur, Alex,” diye tekrarladı Orden. 

İri yarı genç adam oturdu ama kelepçeli elleri kucağında kıpır 
kıpırdı. 

Loft itiraz edecek oldu, “Ama bu bütün...” 

Albay sözünü kesti, “Bırakın otursun.” 

Yüzbaşı Loft boğazını temizledi. “Yüzbaşı Bentick araya gir- 
di ve başına gelen darbe sonucu kafatası kırıldı. İlişikte adli tıp 
raporu var. Onu da okumaını ister misiniz?” 

“Gerek yok,” dedi Lanser. “Ne kadar hızlı olsa o kadar iyi.” 

“Bu olaya çok sayıda askerimiz şahitlik etti ve onların ifade- 
leri de ilişikte bulunuyor. Bu askeri mahkeme mahkümu cina- 
yetten suçlu buldu ve ölüm cezasına çarptırılmasını uygun bulu- 
yor. Askerlerin ifadelerini okumanı ister misiniz?” 

Lanser içini çekti. “Hayır.” Alex'e döndü. “Yüzbaşı'yı öldür- 
düğünü inkâr etmiyorsun değil mi?” 

Alex hüzünle gülümsedi. “Ona vurdum,” dedi. “Öldürüp öl- 
dürmediğimi bilmiyorum.” 

“İyi söyledin, Alex!” dedi Orden ve ikisi birbirlerine dostça 
baktı. 

“Başka biri tarafından öldürüldüğünü mü ima ediyorsun?” 
diye sordu Loft. 
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“Bilmiyorum,” dedi Alex. “Ben sadece ona vurdum, sonra bi- 
risi de bana vurdu.” 

Albay Lanser, “Bir açıklamada bulunmak istiyor musun? 
Hükmü değiştireceğini sanmıyorum ama seni dinleyebiliriz,” 
dedi. 

Loft araya girdi, “Albay'ın bu ifadeyi kullanmaması gerekti- 
ğini saygıyla arz ederim. Mahkemenin tarafsızlığına gölge dü- 
şürüyor.” 

Orden acı acı güldü. Albay da ona bakıp hafifçe gülümsedi. 
“Bir açıklaman var mı?” diye tekrar etti. 

Alex konuşmaya başlarken ellerinden birini kaldırınca öteki 
de onunla birlikte geldi. Mahcubiyetle ellerini tekrar kucağına 
koydu. “Kendimi kaybettim,” dedi. “Çok fevri bir yapım var. 
Çalışmak zorunda olduğumu söyledi. Ben özgür bir adamım. 
Sinirlenip ona vurdum. Galiba biraz hızlı vurdum. Yanlış ada- 
ma isabet etti.” Loft'u işaret etti. “Asıl vurmak istediğim bu 
adamdı.” 

“Başkasına vurmak istemenin bir önemi yok. Kime vursan 
aynı şey olurdu. Bunu yaptığına pişman mısın?” dedi Lanser, 
sonra masadakilere hitaben ekledi, “Pişman olduğunu söylerse 
raporda iyi durur.” 

“Pişman mı?” dedi Alex. “Pişman değilim. Bana işe dönmem 
gerektiğini söyledi... ben özgür bir adamım! Belediye meclis üye- 
siydim ben. Bana çalışmak zorunda olduğumu söyledi.” 

“İyi ama cezası ölüm olacaksa yine de pişman olmayacak mı- 
sın?” 

Alex başını öne eğdi ve dürüstçe düşünmeye çalıştı. “Hayır,” 
dedi. “Yani şimdi olsa yine yapar mıyım diye mi soruyorsunuz?” 

“Evet, onu demek istiyorum.” 

“Hayır,” dedi Alex dalgın dalgın. “Pişman değilim sanırım.” 

Lanser, “Rapora mahkümun büyük pişmanlık duyduğu- 
nu yaz. Hüküm zaten otomatik. Anlıyor musun?” dedi Alex'e. 
“Mahkemenin geri adım atma şansı yok. Mahkeme seni suçlu 
buldu ve derhal kurşuna dizilmene karar verdi. Sana daha fazla 
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işkence etmek için bir sebep göremiyorum. Yüzbaşı Loft, unuttu- 
gum bir şey kaldı mı?” 

“Beni unuttunuz,” dedi Orden. Ayağa kalkıp sandalyesini 
geri itti ve Alex'in yanına yaklaştı. Alex de yılların alışkanlığıyla 
ona hürmeten ayağa kalktı. “Alexander, ben bu kasabanın seçil- 
miş Belediye Başkanıyım.” 

“Biliyorum, efendim.” 

“Alex, bu adamlar işgalci. Ülkemizi bir gaflet anında ihanetle 
ve güç kullanarak ele geçirdiler.” 

Yüzbaşı Loft, “Komutanım, buna izin veremeyiz,” dedi. 

Lanser onu susturdu, “Şşş! Bunları duymak daha iyi, yoksa 
arkamızdan fısıldanmasını mı tercih ederdin?” 

Orden sözü hiç kesilmemiş gibi devam etti. “İlk geldiklerinde 
insanlar şaşkına dönmüştü, ben de öyle. Ne yapacağımızı, ne dü- 
şüneceğimizi bilmiyorduk. Seninki ilk açık eylemdi. Senin şah- 
si öfken halkın öfkesini başlattı. Kasabada benim bu adamlarla 
birlik olduğumu söylüyorlar, biliyorum. İleride kasabaya bunun 
böyle olmadığını gösterebilirim ama sana... sen öleceksin. Onun 
için bilmeni istedim.” 

Alex başını önce indirdi, sonra kaldırıp ona baktı. “Biliyorum, 
efendim.” 

“Manga hazır mı?” dedi Lanser. 

“Dışarıda, komutanım.” 

“Komutan kim?” 

“Teğmen Tonder, komutanım.” 

Tonder başını kaldırdı; çenesini sıkmış, nefesini tutmuştu. 

“Korkuyor musun, Alex?” diye sordu Orden alçak sesle. 

“Evet, efendim,” dedi Alex. 

“Sana korkma diyemem. Senin yerinde olsam ben de korkar- 
dım, hatta bu genç... savaş tanrıları da.” 

“Mangayı çağır,” dedi Lanser. Tonder hemen ayağa kalkıp 
kapıya gitti. “Buradalar, komutanım.” Kapıyı ardına kadar açtı 
ve miğferli askerler göründü. 
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“Alex giderken şunu bil ki bu adamlar çekilene ya da ölene 
kadar asla huzur bulmayacaklar. Sen insanları birleştireceksin. 
Bu çok acı bir bilgi ve senin için çok küçük bir ödül ama böyle 
olacak. Asla huzur bulmayacaklar.” 

Alex gözlerini sımsıkı kapadı. Başkan Orden eğilip onu yana- 
ğından öptü. “Hoşçakal, Alex,” dedi. 

Muhafız Alex'i kolundan tuttu, genç adam kapıya doğru gö- 
türülürken gözlerini hiç açmadı. Manga yüzünü kapıya çevirdi, 
uygun adım evden dışarı çıktılar ve dışarıda kar ayak seslerini 
boğdu. 

Masanın başındaki adamlar sessizdi. Orden pencereye bak- 
tı ve bir elin penceredeki karı hızlı hızlı silerek küçük bir daire 
açtığını gördü. Hayretle oraya baktıktan sonra gözlerini kaçırdı. 
“Umarım ne yaptığınızı biliyorsunuzdur,” dedi Albay'a. 

Yüzbaşı Loft kağıtlarını topladı. Lanser, “Meydanda mı, Yüz- 
başı?” diye sordu. 

“Evet, meydanda. Halka açık olmalı,” dedi Loft. 

“Umarım biliyorsunuzdur,” dedi Orden tekrar. 

“Bilsek de bilmesek de yapmamız gereken bu,” dedi Lanser. 

Odaya bir sessizlik çöktü ve herkes kulak kabarttı. Fazla uzun 
beklemediler. Uzaktan silah sesleri geldi. Lanser derin derin iç 
çekti. Orden elini alnına koyup derin bir nefes aldı. Sonra dışa- 
rıdan bir bağırış duyuldu. Pencerenin camı içeri doğru kırıldı 
ve Teğmen Prackle olduğu yerde döndü. Elini omzuna götürüp 
hayretle baktı. 

Lanser yerinden fırladı, “Demek başladı! Yaran ağır mı Teğ- 
men?” 

“Omzum,” dedi Prackle. 

Lanser hemen komutayı aldı. “Yüzbaşı Loft, karda ayak iz- 
leri vardır. Hemen şimdi bütün evlerde silah aranacak. Silahı 
olan herkesi tutuklayın. Siz de, bayım,” dedi Başkan'a, “koruma 
amaçlı gözaltına alındınız. Lütfen şunu anlayın: Tek bir kişiye 
karşı beş, on, yüz kişiyi öldüreceğiz.” 
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“Bazı anıları olan bir adam,” dedi Orden sükünetle. 

Lanser tam emir verecekken durdu. Dönüp uzun uzun 
Başkan'a baktı ve karşılıklı birbirlerini anladılar. Sonra Lanser 
omuzlarını dikleştirdi. “Hiçbir anısı olmayan bir adam!” dedi 
sert bir sesle. “Kasabadaki bütün silahlar toplanacak. Direnen 
herkes tutuklanacak. Çabuk olun, izler kapanmadan harekete 
geçin.” 

Kurmaylar miğferlerini buldular, silahlarının emniyetini aç- 
tılar ve dışarı çıktılar. Orden kırık camın önüne gitti. Hüzünle, 
“Karın tatlı, serin kokusu,” dedi. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


Günler, haftalar, aylar ağır ağır ilerliyordu. Kar yağmış erimiş, 
yağmış erimiş, nihayet yağmış ve kalmıştı. Küçük kasabanın 
koyu renk evleri, ak çanlar, şapkalar ve kaşlar kuşanmıştı. Karın 
içinde kapılara ulaşmak için siperler kazılmıştı. Limanda kömür 
şilepleri boş geliyor, dolu gidiyordu ama kömür yerin altından 
kolay kolay çıkmıyordu. İyi kalpli madenciler hatalar yapıyor- 
du. Beceriksizdiler, hem elleri de ağırdı. Makineler bozuluyor, 
tamiri uzun sürüyordu. İşgal altındaki ülkenin halkı yavaş, ses- 
siz, gününü kollayan bir intikam şekli benimsemişti. İhanet et- 
miş, işgalcilere yardım etmiş olanlar -bunların çoğu bu işi daha 
iyi bir yönetim ve daha ideal bir hayat tarzı için yapmıştı- ele 
geçirdikleri kontrolün güvence altında olmadığını hissediyordu; 
tanıdıkları insanlar onlara soğuk nazarlarla bakıyor, onlarla hiç 
konuşmuyordu. 

Havada ölüm vardı; öylece süzülüyor, bekliyordu. Dağların 
eteklerinden tırmanan ve küçük kasabayı ülkenin geri kalanına 
bağlayan demiryolunda kazalar oluyordu. Yola çığ düşüyor, 
rayların arası açılıyordu. Demiryolu teftiş edilmeden hiçbir tren 
hareket edemiyordu. İnsanlar cezalandırılmak için kurşuna di- 
zilse de bir şey değişmiyordu. Ara sıra bir grup delikanlı kaçıp 
İngiltere'ye geçiyordu. İngilizler kömür madenini bombalıyor, 
bir miktar hasar veriyor, dosttan düşmandan birkaç kişiyi öl- 
dürüyordu. Bunun da faydası yoktu. Soğuk nefret kışla birlik- 
te büyüdü; sessiz, kızgın nefret, zamanını kollayan nefret. Gıda 
kontrol altındaydı -boyun eğenlere veriliyor, isyan edenlerden 
esirgeniyordu— bu yüzden de bütün kasaba soğuk bir itaat sergi- 
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liyordu. Gıdadan kısmanın da bir sınırı vardı çünkü aç bir adam 
kömür çıkaramaz, kaldırıp taşıyamazdı. Nefretinsanların gözle- 
rinin derinliklerinde, yüzeyin altındaydı. 

Fatihin etrafını kuşatmış olan buydu şimdi, müfrezenin as- 
kerleri sessiz düşmanlar arasındaydı ve bir an olsun gardını dü- 
şüremiyordu. Düşürdüğü anda ortadan kayboluyor ve bedeni 
bir kar yığınına gömülüyordu. Bir kadınla görüşmeye tek başına 
gidecek olsa ortadan kayboluyor ve bedeni bir kar yığınına gö- 
mülüyordu. İçki içecek olsa ortadan kayboluyordu. Müfrezenin 
askerleri ancak kendi aralarında şarkı söyleyebiliyor, kendi ara- 
larında dans edebiliyorlardı ama kısa sürede dans bitiyor, şar- 
kılar vatan hasretini ifade ediyordu. Onları seven dostlarından 
ve akrabalarından bahsediyor, sıcaklığa ve sevgiye özlem duyu- 
yorlardı çünkü insan ancak günün belli saatlerinde ve yılın belli 
aylarında asker olabilir, sonra tekrar insan olmak ister, kızları, 
içkiyi, müziği, kahkahayı ve rahatlamayı özler; bu tür şeyler yok- 
luklarında dayanılmaz bir biçimde arzulanır. 

Askerler sürekli evlerini düşünüyordu. Müfrezenin askerleri 
fethettikleri yerden nefret etmeye başlamıştı, onlar halka halk da 
onlara kaba davranıyordu ve zamanla fatihlerin içinde küçük bir 
korku büyümeye başlamıştı, bunun asla bitmeyeceği korkusu, 
asla rahatlayamayacakları, eve dönemeyecekleri korkusu, günün 
birinde çözülecekleri ve dağlarda tavşan gibi avlanacakları kor- 
kusu çünkü fethedilenlerin nefreti hiç dinmiyordu. Işık gören, 
kahkaha duyan devriyeler, ateş başına yanaşır gibi yanaşıyordu 
ama onlar geldiği anda kahkaha duruyor, sıcaklık sönüyordu ve 
insanlar soğuk, itaatkâr bir hal alıyordu. Küçük lokantalardan 
süzülen sıcak yemek kokusunu alan askerler, içeri girip sipariş 
veriyorlardı ama sıcak yemekleri aşırı tuzlanmış ve biberlenmiş 
bir halde geliyordu. 

Sonra askerler vatanlarından ve diğer fethedilmiş ülkelerden 
gelen haberleri okuyordu ve haberler daima iyiydi, kısa bir sü- 
reliğine onlara inanınışlardı ama artık inanmıyorlardı. Herkes 
kalbinde korku taşıyordu. “Vatan saldırıya uğrasa bize söyle- 
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mezler, öğrendiğimizde de çok geç olur. Bu insanlar bize acımaz. 
Hepimizi öldürürler.” Belçika'dan ve Rusya'dan çekilen asker- 
lerinin hikâyelerini hatırlıyorlardı. Daha okumuş yazmış olan- 
lar Moskova'dan nasıl trajik bir şekilde geri çekildiklerini, kanın 
tadına varmamış tek bir köylü yabası kalmadığını ve cesetlerin 
çürüttüğü karı hatırlıyorlardı. 

Çözüldüklerinde, rahatladıklarında ya da uykuyu biraz fazla 
kaçırdıklarında burada da aynı şeyin olacağını biliyorlardı, uy- 
kuları huzursuz, günleri asabiydi. Subaylarının cevap vereme- 
diği sorular soruyorlardı. Bu soruların cevapları subaylara da 
söylenmemişti. Memleketten gelen raporlara da inanmıyorlardı. 

Böyle böyle fatihler, fethettiklerinden korkmaya başladılar, 
sinirleri zayıfladı, geceleri gölgelere ateş eder oldular. Soğuk, 
hınçlı sessizlik hep çevrelerindeydi. Sonra bir hafta içinde üç as- 
ker birden aklını kaçırdı ve gece gündüz ağladıkları için sonunda 
evlerine geri gönderildiler. Delirenleri memlekette merhamet in- 
fazlarının beklediğini bilmeseler ötekiler de delirebilirdi ama bir 
merhamet infazı tüyler ürpertici bir şeydir. Kışlalarındaki asker- 
lerin üzerine gelen korku onları hüzünlendiriyor, devriye gezen 
askerlerin üzerine gelen korku onları zalimleştiriyordu. 

Sene geçti, geceler uzadı. Öğleden sonra saat üçte hava kara- 
rıyor, ertesi gün dokuza kadar aydınlanmıyordu. Karın üzerinde 
oynaşan neşeli ışıklar yoktu çünkü kurallara göre bombardıman 
uçaklarına karşı pencerelere karartma yapmak zorunluydu. Yine 
de İngiliz bombardıman uçakları geldiğinde kömür madeni ya- 
kınlarında daima bir ışık beliriyordu. Bazen nöbetçiler elinde 
lamba tutan adamları vuruyorlardı, bir keresinde de fenerli bir 
kızı vurmuşlardı. Bunun da faydası yoktu. Vurmak hiçbir şeye 
çare değildi. 

Subaylar da askerlerin bir yansımasıydı ama onlar daha fazla 
eğitim aldıkları için duygularını daha iyi bastırıyorlar, sorumlu- 
lukları olduğu için daha fazla çözüm üretiyorlardı, yine de biraz 
daha derine gömülü olsa da aynı korkuları duyuyor, kalpleri- 
ne kilit vursalar da aynı özlemleri hissediyorlardı. Hem onların 
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üzerindeki baskı iki kat fazlaydı çünkü fethettikleri insanlar ha- 
talarını kolluyordu, kendi adamları da zaaflarını yakalamaya ça- 
lışıyordu; ruhları kopacak kadar gerilmişti. Fatihler korkunç bir 
manevi kuşatma altındaydı ve ilk çatlak baş gösterdiğinde neler 
olacağını herkes biliyordu, hem fatihler hem fethedilenler. 

Belediye Sarayı'nın üst katındaki odada konfor kalmamıştı. 
Pencerelere sıkı sıkı siyah kağıtlar tutturulmuştu ve odanın çe- 
şitli yerlerinde kıymetli aletler üst üste yığılmıştı — riske atılama- 
yacak alet ve teçhizat, gözlükler, maskeler, miğferler. En azından 
burada disiplin biraz gevşekti çünkü subaylar biraz gevşeme 
olmazsa makinenin parçalanacağını biliyorlardı. Masanın üze- 
rindeki iki gaz lambasının kuvvetli, çiğ ışığı duvarlara büyük 
gölgeler düşürüyordu, çıkardıkları tıslama sesiyse odada bir dip 
akıntısı oluşturuyordu. 

Binbaşı Hunter işine devam ediyordu. Çizim tahtası artık 
sürekli kuruluydu çünkü onun inşa ettiği şeyleri bombalar aynı 
hızla yerle bir ediyordu. Buna pek de üzülmüyordu çünkü Bin- 
başı Hunter için inşa etmek hayatın ta kendisiydi ve burada pro- 
jesini çizebileceği ya da uygulayabileceğinden çok daha fazla in- 
şaat faaliyeti vardı. Arkasına bir ışık alıp çizim tahtasının önüne 
oturuyordu ve T cetveli tahtanın üzerinde bir aşağı bir yukarı 
gidiyor, kalemi durmadan çalışıyordu. 

Teğmen Prackle, kolu hâlâ askıda, masa başındaki sandalye- 
de oturuyor, resimli bir dergi okuyordu. Masanın öteki ucunda 
Teğmen Tonder mektup yazıyordu. Dolmakalemini dimdik tu- 
tuyor, zaman zaman başını mektuptan kaldırıp tavana bakıyor, 
aradığı kelimeleri bulmaya çalışıyordu. 

Prackle resimli derginin sayfasını çevirdi ve “Gözlerimi ka- 
pattığımda caddedeki bütün dükkânları zihnimde görebiliyo- 
rum,” dedi. Hunter işine devam etti ve Tonder bir iki kelime 
daha yazdı. Prackle konuşmayı sürdürdü, “Tam şurada bir lo- 
kanta var. Bu fotoğrafta çıkmamış. Adı Burden's.” 

Hunter başını kaldırmadan, “Orayı biliyorum. Güzel istiridye 
yapıyorlar,” dedi. 
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“Hem de nasıl,” dedi Prackle. “Her şeyi güzel yapıyorlar. Tek 
bir kötü yemek getirdiklerini görmedim. Hele kahveleri...” 

Tonder başını mektubundan kaldırdı. “Artık kahve de istirid- 
ye de yapmayacaklar.” 

“Nedenmiş?” dedi Prackle. “Daha önce yaptıklarına göre 
bundan sonra da yaparlar. Hem orada bir garson kız vardı.” Sağ- 
lam eliyle kızın vücudunu çizdi havada. “Sarışın, falan filan.” 
Dergiye baktı. “Gözleri çok ilginçti... yani ilginç... yeni ağlamış 
ya da gülmüş gibi hep biraz nemli.” Tavana bakarak alçak sesle 
konuşuyordu. “Onunla çıkmıştım. Çok tatlıydı. Neden onu gör- 
meye daha sık gitmedim bilmem. Acaba hâlâ orada mı?” 

Tonder gamlı gamlı, “Muhtemelen değildir. Belki bir fabrika- 
da filan çalışıyordur,” dedi. 

Prackle güldü. “Umarım memlekette kızlar da kameyle de- 
ğildir.” 

“Neden ki?” dedi Tonder. 

Prackle ona takıldı, “Kızlar pek umurunda değil, ha? Hem hiç 
değil!” 

“Kızlar ne işe yararsa onları o iş için severim. Hayatımın geri 
kalanıyla fazla içli dışlı olmalarına izin vermem.” 

Prackle, “Bana seninle sürekli fazla içli dışlı oluyorlarmış gibi 
geliyor,” diye sataştı ona. 

Tonder konuyu değiştirmeye çalıştı. “Bu kahrolası lambalar- 
dan nefret ediyorum. Binbaşı, şu jeneratörü ne zaman tamir etti- 
receksiniz?” 

Binbaşı Hunter başını ağır ağır tahtasından kaldırdı, “Şimdiye 
tamir olması gerekirdi. En iyi adamlarım bu işle uğraşıyor. Bun- 
dan sonra başına iki kat fazla nöbetçi dikmek gerekecek,” dedi. 

“Jeneratöre hasar veren adamı yakaladınız mı?” diye sordu 
Prackle. 

Hunter sıkıntılı bir sesle, “Beş şüpheli var. Hepsini de yaka- 
ladım/” dedi. Dalgın dalgın devam etti: “İşi biliyorsan bir jenera- 
törü bozmak çok kolay. Kısa devre yaptırdın mı kendi kendine 
hasar verir. Elektrikler şimdi şimdi gelir.” 
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Prackle hâlâ dergisine bakıyordu. “Ne zaman izin alacağız 
merak ediyorum. Acaba ne zaman bir süreliğine de olsa eve gi- 
debileceğiz? Binbaşı, biraz dinlenınek için eve dönmek istemez 
miydiniz?” 

Hunter başını işinden kaldırdı ve bir an yüzünde büyük bir 
ümitsizlik görüldü. “Evet, tabii.” Kendini biraz toparladı. “Bu 
tali yolu dördüncüye yapıyorum. Bombalar neden hep buraya 
düşüyor merak ediyorum. Demiryolunun bu bölümünden gına 
geldi. Bomba çukurları yüzünden her seferinde rotayı değiştir- 
mem gerekiyor. Çukurları dolduracak zaman yok. Toprak öyle 
donmuş ki çukuru doldurmak aşırı bir emek gerektiriyor.” 

Aniden ışıklar yandı ve Tonder otomatik olarak uzanıp iki 
gaz lambasını söndürdü. Odadaki tıslama sesi kesildi. 

“Tanrıya şükürler olsun!” dedi Tonder. “Bu tıslama sinirle- 
rime dokunuyor. Birileri fısıldaşıyormuş gibi geliyor.” Yazdığı 
mektubu katladı. “Daha fazla mektup gelmemesi tuhaf. İki haf- 
tada sadece tek bir mektup aldım.” 

“Belki de kimsenin içinden sana yazmak gelmiyordur,” dedi 
Prackle. 

“Olabilir,” dedi Tonder. Binbaşı'ya döndü. “Bir şey olsa... 
yani memlekette... bize haber verirler mi sizce... yani kötü bir 
şey, ölümler filan olsa?” 

“Bilmiyorum,” dedi Hunter. 

“Ben bu Tanrı'nın unuttuğu delikten kurtulmak istiyorum!” 
dedi Tonder. 

“Savaştan sonra buraya yerleşmeyecek miydin sen?” diye 
araya girdi Prackle. Tonder'ın sesini taklit ederek, “Dört beş çift- 
liği birleştiririm. Güzel bir yer olur, bir aile arazisi. Öyle demiyor 
muydun? Vadinin küçük lordu olmayacak mıydın? İyi, hoş in- 
sanlar, güzel çimler, geyikler ve küçük çocuklar. Öyle değil miy- 
di, Tonder?” 

Prackle konuşurken Tonder'ın eli kucağına düşmüştü. Son- 
ra ellerini şakaklarına bastırarak hararetle konuştu. “Sus! Böyle 
konuşma! Bu insanlar! Bu korkunç insanlar! Bu soğuk insanlar! 
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İnsanın asla yüzüne bakmazlar.” Titriyordu. ” Asla konuşmazlar. 
Ölü gibi cevap verirler. İtaat eder, bu korkunç insanlar. Kızlar da 
buz tutmuş gibidir!” 

Kapı hafifçe tıklatıldı ve Joseph kömür kovasıyla içeri girdi. 
Sessizce şömineye doğru yürüdü ve kovayı hiç ses çıkarmadan 
usulca yere bıraktı, sonra kimseye bakmadan arkasını dönüp ka- 
pıya doğru yürüdü. “Joseph!” diye bağırdı Prackle. Joseph cevap 
vermeden, gözlerini kaldırmadan döndü ve hafifçe başını eğdi. 
Prackle yine yüksek sesle sordu: “Joseph şarap ya da brendi var 
mı?” Joseph başını iki yana salladı. 

Tonder, yüzü öfkeden çarpılmış bir halde masadan fırladı ve 
haykırdı: “Cevap ver, domuz! Kelimelerle cevap ver!” 

Joseph başını kaldırmadı. İfadesiz bir sesle konuştu. “Hayır, 
efendim; hayır, efendim, şarap yok.” 

Tonder öfkeyle, “Peki ya brendi?” diye sordu. 

Joseph yere bakarak yine ifadesiz bir sesle cevap verdi: “Bren- 
di yok, efendim.” Hiç kıpırdamadan duruyordu. 

“Ne istiyorsun?” dedi Tonder. 

“Gitmek istiyorum, efendim.” 

“Öyleyse bas git!” 

Joseph dönüp sessizce odadan çıktıktan sonra Tonder cebin- 
den mendilini çıkarıp yüzünü sildi. Hunter ona bakıp, “Seni bu 
kadar kolay yenmesine izin vermemelisin,” dedi. 

Tonder sandalyesine oturdu, ellerini şakaklarına bastırdı ve 
kırık bir sesle, “Sevgili istiyorum. Eve dönmek istiyorum. Sevgili 
istiyorum. Bu kasabada çok güzel bir kız var. Onu sürekli görü- 
yorum. Saçları sarı. Hurdacının yanındaki evde oturuyor. O kızı 
istiyorum,” dedi. 

"Kendine hâkim ol. Sinirlerine hâkim ol,” dedi Prackle. 

O anda elektrik yeniden kesildi ve oda karanlığa gömüldü. 
Kibritler çakılıp lambalar yakılırken, “Hepsini yakaladım sa- 
nıyordum. Birini atlamışım herhalde. Ama bütün gün aşağıda 
koşuşturamam. Orada en iyi adamlarımı görevlendirdim,” dedi 
Hunter. 
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Lambaların önce birini sonra diğerini yakan Tonder'a çıkıştı 
Hunter. “Teğmen, konuşacaksan bizimle konuş. Düşman seni böy- 
le konuşurken duymasın. Bu insanları en memnun edecek şey si- 
nirlerinin zayıfladığını görmektir. Sakın düşmanın seni duymasına 
izin verme.” 

Tonder tekrar oturdu. Işık bütün çiğliğiyle yüzüne vuruyor, tıs- 
lama bütün odayı dolduruyordu. “Mesele tam da bu! Düşman her 
yerde! Bütün erkekler, bütün kadınlar, hatta çocuklar! Düşman her 
yerde! Yüzleri kapı aralıklarından bakıyor. Perdelerin arkasından 
her şeye kulak kabartıyor beyaz yüzleri. Onları yendik, her yeri ele 
geçirdik ama onlar bekliyor ve itaat ediyor, bekliyor. Dünyanın ya- 
rısı bizim. Diğer yerlerde de durum aynı mı, Binbaşı?” 

“Bilmiyorum,” dedi Hunter. 

“Mesele tam da bu,” dedi Tonder. “Bilmiyoruz. Raporlar... her 
şey kontrol altında. Fethedilmiş ülkeler askerlerimizi ve yeni dü- 
zeni bağrına basıyor.” Sesi değişti, yumuşadı, daha da yumuşadı. 
“Raporlar bizim hakkımızda ne yazıyor? Bizim de sevinçle karşı- 
landığımızı, sevildiğimizi, yollarımıza çiçekler serildiğini mi? Ah, 
karda bekleyen o korkunç insanlar!” 

“İçini döktün, şimdi kendini daha iyi hissediyor musun?” dedi 
Hunter. 

Prackle, sağlam yumruğunu usul usul masaya vuruyordu, 
“Böyle konuşmaması lazım. Bunları kendine saklaması lazım. Bu 
adam asker değil mi? Asker gibi davransın,” dedi. 

Kapı sessizce açıldı ve Yüzbaşı Loft, miğferindeki ve omuzların- 
daki karlarla içeri girdi. Burnu kıpkırmızı olmuş, kaputunun yakası 
kulaklarına kadar kaldırılmıştı. Miğferini çıkardığında karlar yere 
döküldü, sonra omuzlarını silkeledi. “Ne iş!” dedi. 

“Yine mi sorun?” diye sordu Hunter. 

“Ne zaman yok ki. Senin jeneratörü yine bozmuşlar. Sanırım 
ben madeni şimdilik yoluna koydum.” 

“Sorun ne?“ diye sordu Hunter. 

“Her zamanki... iş yavaşlatma ve bozulmuş bir maden arabası. 
Gerçi bu işi yapanı yakaladım. Oracıkta vurdum. Sanırım bir çözüm 
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buldum, Binbaşı. Daha yeni düşündüm bunu. Bütün adamların 
belli bir miktar kömür çıkarmasını sağlayacağım. Adamları aç 
bırakamam, yoksa çalışamazlar ama çözümü buldum. İstediğim 
kadar kömür çıkarınazlarsa ailelerine yemek vermeyeceğim. 
Adamlara yemeklerini madende yedireceğiz, böylece eve gidip 
aileleriyle paylaşamayacaklar. Sorun bu şekilde çözülür. Ya çalı- 
şacaklar, ya çocukları aç kalacak. Onlara az önce söyledim.” 

“Ne dediler?” 

Loft'un gözleri öfkeyle kısıldı. “Ne diyecekler? Ne zaman 
konuşuyorlar ki? Hiç! Hiçbir şey söylemediler! Şimdi göreceğiz 
kömür çıkıyor mu çıkmıyor mu!” Kaputunu çıkarıp silkelerken 
gözü kapıya takıldı, bir iki parmak aralık kalmıştı. Sessizce kapı- 
ya gidip aniden açtı, sonra tekrar kapattı. “Kapıyı sıkıca kapadım 
zannetmiştim,” dedi. 

“Kapamıştın,” dedi Hunter. 

Prackle hâlâ resimli dergisinin sayfalarını çeviriyordu. Sesi 
tekrar normale dönmüştü. “Doğuda kullandığımız silahlar cana- 
var gibi. Şimdiye kadar hiç yakından görmedim. Siz gördünüz 
mü, Yüzbaşı?” 

“Evet,” dedi Yüzbaşı Loft. “Atış yaparken de gördüm. Muh- 
teşemler. Hiçbir şey onların karşısında duramaz.” 

“Memleketten yeterince haber alıyor musunuz, Yüzbaşı?” 
diye sordu Tonder. 

“Bir miktar,” dedi Loft. 

“Orada her şey yolunda mı?” 

“Harika!” dedi Loft. “Ordularımız her yerde ilerleyişini sür- 
dürüyor.” 

“İngilizler daha yenilmedi mi?” 

“Her muharebede yenildiler.” 

“Ama savaşmaya devam ediyorlar?” 

”Bir iki hava saldırısı, o kadar.” 

“Ya Ruslar?” 

“Onlann işi tamam.” 

Tonder üsteledi. “Ama savaşmaya devam ediyorlar?” 
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“Ufak tefek birkaç çatışma, o kadar.” 

“Öyleyse kazandık sayılır, değil mi Yüzbaşı?” diye sordu 
Tonder. 

“Evet, öyle.” 

Tonder ona dikkatle baktı, “Buna inanıyorsunuz, değil mi 
Yüzbaşı?” 

Prackle araya girdi, “Lütfen yine saçmalamasına izin verme- 
yin!” 

Loft kaşlarını çatarak Tonder'a baktı. “Lafı nereye getirmeye 
çalıştığını anlamadım.” 

“Şuraya: Yakında eve döneriz, değil mi?” 

“Yeniden yapılanma biraz zaman alabilir,” dedi Hunter. 
“Yeni düzen bir günde kurulamaz, öyle değil mi?” 

“Belki bir ömürde bile kurulamaz,” dedi Tonder. 

“Lütfen yine saçmalamasına izin vermeyin!” dedi Prackle. 

Loft, Tonder'a iyice yaklaştı, “Teğmen, bu soruları sorma şek- 
lini beğenmiyorum. İçindeki şüphe tonu hoşuma gitmiyor,” dedi. 

Hunter başını işinden kaldırdı. “Fazla üzerine gitme, Loft. Ço- 
cuk yorgun. Hepimiz yorgunuz.” 

“Ben de yorgunum,” dedi Loft, “ama ihanet dolu düşüncele- 
rin zihnime sızmasına izin vermiyorum.” 

“Onu suçlama diyorum sana! Albay nerede biliyor musun?” 

“Raporunu hazırlıyor. Takviye kuvvet istiyor,” dedi Loft. “Bu 
iş düşündüğümüzden daha büyük çıktı.” 

Prackle heyecanla sordu, “Gerçekten alabilecek mi... takvi- 
yeyi?” 

“Nereden bileyim?” 

Tonder gülümsedi. “Takviye,” dedi alçak sesle. “Belki de bizi 
geri çekip yerimize başkasını yollarlar. Belki bir süreliğine eve gi- 
debiliriz.” Sonra gülümseyerek ekledi, “Belki sokakta yürürken 
karşılaştığım insanlar ‘Merhaba’ der, ‘bakın bir asker” der ve be- 
nim adıma ve benden memnun olurlar. Etrafımda dostlarım olur 
ve korkmadan herkese sırtımı dönebilirim.” 
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“Yine başlama! Yine kendisini kaybetmesine izin vermeyin!” 
dedi Prackle. 

“Zaten yeterince sorunumuz var, üstüne bir de kurmaylar de- 
liriyor,” dedi Loft tiksintiyle. 

Tonder yine de konuşmaktan geri durmadı, “Sizce takviye 
gelir mi gerçekten, Yüzbaşı?” 

“Öyle bir şey söylemedim.” 

“Ama gelebilirler dediniz.” 

“Bilmediğimi söyledim. Bak Teğmen, dünyanın yarısını fet- 
hettik. Bir süreliğine zapturapt altında tutmamız lazım. Bunu 
sen de biliyorsun.” 

“Peki ya öteki yarı?” diye sordu Tonder. 

“Onlar bir müddet umutsuzca savaşmaya devam edecek,” 
dedi Loft. 

“Bu durumda her yere yayılmamız gerekecek.” 

“Bir süreliğine,” dedi Loft. 

Prackle sinirli sinirli, “Keşke şunu bir sustursanız. Keşke şu- 
nun sesini kesseniz. Susturun şunu,” dedi. 

Tonder mendilini çıkarıp burnunu sildi ve hafiften aklını oy- 
natmış bir adam gibi konuşmaya başladı. Önce utançla güldü. 
“Komik bir rüya gördüm. Sanırım rüyaydı. Belki bir düşünceydi. 
Belki bir düşünce, belki de bir rüyaydı.” 

“Susturun şunu, Yüzbaşı!” dedi Prackle. 

“Yüzbaşı, burası fethedildi mi?” diye sordu Tonder. 

“Elbette,” dedi Loft. 

Tonder'ın kahkahası hafiften histerik bir tını almıştı. “Fethet- 
tik ama korkuyoruz; fethettik ama etrafımız kuşatıldı.” Kahka- 
hası tizleşti. “Rüya gördüm... ya da bir düşünce... karın üzerinde 
siyah gölgeler, kapı aralıklarında yüzler, perdelerin arkasında 
soğuk yüzler. Ya düşünceydi, ya rüya.” 

“Susturun!” dedi Prackle. 

“Rüyamda Lider delirmişti,” dedi Tonder. 
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Loft'la Hunter birlikte güldüler. “Onun ne deli olduğunu 
düşman gördü. Bunu memlekete yazayım. Gazeteler basar bunu. 
Düşman Lider'in ne deli olduğunu öğrendi,” dedi Loft. 

Tonder da gülmeye devam etti. “Fetih üstüne fetih, şerbetin 
derinliklerine.” Kahkaha atarken tıkandı ve mendiline öksürdü. 
“Belki de Lider delirmiştir. Sinekler sinek kağıdını fethediyor. 
Sinekler üç kilometrelik yeni sinek kağıdını fethediyor!” Kahka- 
hası iyice histerik bir hal almıştı. 

Prackle uzanıp sağlam eliyle onu sarstı. “Dur! Kes şunu! Buna 
hakkın yok!” 

Loft da neden sonra bu kahkahanın bir sinir krizi olduğunu 
anladı ve Tonder'ın yanına gidip suratına bir tokat attı. “Teğ- 
men, kes şunu!” dedi. 

Tonder'ın kahkahası devam ediyordu. Loft suratına bir tokat 
daha attı. “Kes şunu, Teğmen! Duyuyor musun?” 

Aniden Tonder'ın kahkahası kesildi ve odada lambaların tıs- 
laması dışında ses kalmadı. Tonder hayretle kendi eline baktı ve 
acıyan yüzünü eliyle sıvazladı, tekrar eline baktı ve masaya ka- 
paklandı. “Eve gitmek istiyorum,” dedi. 
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ALTINCI BÖLÜM 


Kasaba meydanının yakınlarında, küçük sivri çatıların ve ufak 
dükkânların birbirine karıştığı dar bir sokak vardı. Kaldırımlarda 
ve sokakta kar çiğnenmişti ama çitlerin üzerine yığılmış, çatıların 
üzerlerinde kabarmıştı. Küçük evlerin kepenkli pencerelerinin 
önüne yığılmıştı. Bahçelerin içindeki patikalarda kar kürenmişti. 
Gece karanlık ve soğuktu ve pencelerde bombardıman uçakları- 
nı çekecek hiçbir ışık görünmüyordu. Sokağa çıkma yasağı çok 
katı olduğu için dışarıda kimse yoktu. Evler karın içinde siyah 
topaklar gibiydi. Altı kişilik devriye sık sık sokaktan geçiyor, 
ellerindeki uzun menzilli fenerlerle her yeri kolaçan ediyordu. 
Ayaklarının boğuk sesleri ve çiğnenmiş kar üzerinde postalları- 
nın gıcırtısı kaplıyordu sokağı. Kalın paltolara gömülmüş, sarı- 
nıp sarmalanmış figürlerdi bunlar; miğferlerinin altında kulakla- 
rını, çenelerini ve ağızlarını kapatan örgü bereler vardı. İnceden 
bir kar yağıyordu, pirinç gibi, azıcık. 

Devriyeler yürürken konuşuyorlar, özledikleri şeylerden 
bahsediyorlardı — et, sıcak çorba, tereyağın lezzeti, kızların gü- 
zelliği, gülüşleri, dudakları ve gözleri. Bunlardan bahsediyorlar- 
dı, bazen de yaptıkları işe duydukları nefretten ve yalnızlıkların- 
dan konuşuyorlardı. 

Hurdacı dükkânının yanındaki küçük, sivri çatılı bir ev de di- 
gerlerine benziyordu ve diğerleri gibi üzerinde kardan bir şapka 
vardı. Kepenkli pencerelerinden dışarı hiç ışık sızmıyordu ve ka- 
pıları sıkı sıkı kapalıydı. Ama içerideki küçük oturma odasında 
bir lamba yanıyordu ve yatak odasıyla mutfağın kapıları açıktı. 
Duvarın önündeki döküm sobada küçük bir kömür ateşi vardı. 
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Sıcak, fakir, rahat bir odaydı, yerde yıpranmış bir halı vardı, du- 
varlar ise üzerinde eski moda yaldızlı zambak desenleri olan, sı- 
cak kahverengi bir duvar kağıdıyla kaplanmıştı. Arka duvarda 
iki resim asılıydı, birisi bir tabaktaki eğreltilerin üzerinde yatan 
ölü bir balık, diğeri bir köknar dalı üzerinde yatan ölü bir orman 
tavuğu. Sağdaki duvarda, dalgalar üzerinden umutsuz balıkçıla- 
ra doğru yürüyen İsa'nın resmi vardı. Odada iki sandalye, üzeri 
renkli battaniyeyle kaplı bir kanepe vardı. Orta yerdeki küçük 
yuvarlak masanın üzerinde, camı çiçek desenli bir gaz lambası 
duruyordu ve odadaki ışık sıcak, yumuşaktı. 

Sobanın yanında, koridora ve giriş kapısına açılan bir kapı 
vardı. 

Masanın yanındaki minderli, eski bir sallanan sandalyede tek 
başına oturuyordu Molly Morden. Eski, mavi bir kazağı söküp 
yününü yumak yapıyordu. Yumak epey büyümüştü. Masanın 
üzerinde, hemen yanında, şişleri üstünde olan örgüsü ve büyük 
bir makas vardı. Gözlüğü de masanın üzerindeydi çünkü örgü 
örerken ona ihtiyaç duymazdı. Güzel, genç ve derli topluydu. 
Altın sarısı saçları başının üzerinde toplanmıştı ve saçında mavi 
bir taç vardı. Kazağı sökenelleri hızlı hızlı çalışıyordu. Çalışırken 
zaman zaman koridora açılan kapıya bakıyordu. Rüzgar bacada 
hafifçe ıslık çalsa da karın sessizleştirdiği, sakin bir geceydi. 

Aniden işi bıraktı. Elleri durdu. Kapıya bakarak kulak ka- 
barttı. Devriyelerin ayak sesleri sokaktan geçerken belli belirsiz 
konuşmaları da duyuluyordu. Sesler uzaklaştı. Molly yünü sök- 
meye ve yumağa sarmaya devam etti. Tekrar durdu. Kapının 
önünde bir kımıltı, sonra da üç kısa vuruş sesi duyuldu. Molly 
işini bırakıp kapıya gitti. 

“Kim o?” diye seslendi. 

Kapıyı açtığında iyice sarınıp sarmalanmış birisi içeri girdi. 
Aşçı Annie'ydi bu, gözleri kıpkırmızı, atkılara sarınmış. Kapılar- 
dan çabucak geçip arkasından hemen kapatma konusunda uz- 
manlaşmış bir tavırla hemen içeri girdi. Kızarmış burnunu çeke 
çeke odaya hızla bir göz attı. 
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“İyi akşamlar, Annie. Bu gece seni beklemiyordum. Üzerini 
çıkar da ısın biraz. Dışarısı soğuk,” dedi Molly. 

“ Askerler kışı erken getirdi. Babam hep savaş kötü hava geti- 
rir derdi ya da kötü hava savaş getirir. Tam nasıldı hatırlamıyo- 
rum,” dedi Annie. 

“Paltonu çıkar da sobanın yanına gel.” 

“Gelemem,” dedi Annie önemli bir insan edasıyla. “Geliyor- 
lar.” 

“Kim?” diye sordu Molly. 

“Sayın Başkan,” dedi Annie, “Doktor ve Anders kardeşler.” 
“Buraya mı?” diye sordu Molly. “Ne için?” 

Annie elindeki küçük paketi ona uzattı. “Al,” dedi. “Albay'ın 
tabağından çaldım. Et.” 

Molly küçük et parçasının paketini açıp ağzına attı ve çiğner- 
ken sordu, “Sen de yedin mi?” 

“Pişiren benim değil mi? Ben daima biraz tırtıklarım,” dedi 
Annie. 

“Ne zaman geliyorlar?” 

Annie bumunu çekti. “Anders kardeşler İngiltere'ye gidiyor. 
Gitmek zorundalar. Şimdi saklanıyorlar.” 

“Öyle mi?” diye sordu Molly. “Neden?” 

“Kardeşleri Jack, şu küçük arabayı bozdu diye vurulmuş bu- 
gün. Askerler ailenin geri kalanını arıyor. Ne yaptıklarını bili- 
yorsun.” 

“Evet,” dedi Molly, “ne yaptıklarını iyi biliyorum. Otursana, 
Annie.” 

“Vaktim yok,” dedi Annie. “Geriye dönüp Sayın Başkan'a 
burada her şeyin yolunda olduğunu söylemem lazım.” 

“Buraya geldiğini gören oldu mu?” diye sordu Molly. 

Annie gururla gülümsedi. “Hayır, gizli iş çevirmekte üstüme 
yoktur.” 

“Başkan nasıl çıkacak?” 

Annie kahkaha attı. “Odasına girip bakarlarsa diye Joseph ya- 
tağında yatacak, hem de onun geceliğiyle, hem de Hanfendi'nin 
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yanında!” Tekrar güldü. “Joseph fazla kıpırdanmasa iyi olur,” 
dedi. 

“Denize açılmak için berbat bir gece,” dedi Molly. 

“Vurulmaktan iyidir.” 

“Evet, öyle. Başkan neden geliyor buraya?” 

“Bilmiyorum. Anders kardeşlerle konuşmak istiyor. Şimdi 
gitmem lazım, sana haber vermek için geldim.” 

“Ne zaman gelirler?” dedi Molly. 

“Yarım saat, kırk beş dakikaya gelirler,” dedi Annie. “Önden 
ben gelirim. Kimse ihtiyar aşçılarla uğraşmaz.” Tam kapıya doğ- 
ru giderken yarı yolda döndü ve son söylediklerinden Molly'yi 
sorumlu tutuyormuş gibi sitemle, “O kadar da yaşlı değilim!” 
dedi. Dışarı süzülüp kapıyı da arkasından çekti. 

Molly bir iki dakika örgüsünü ördükten sonra sobanın yanına 
gidip kapağını açtı. Ateşi karıştırdıktan sonra bir iki parça daha 
kömür atıp kapağı kapattı. Koltuğuna tekrar oturamadan kapı 
çalındı. “Kim bilir ne unuttu,” diye söylenerek kapıya gitti. Kori- 
dora çıktığında “Ne istiyorsun?” diye seslendi. 

Bir erkek sesi cevap verdi. Kapıyı açtı ve bir erkek sesi, “Size 
zararım dokunmaz. Size zararım dokunmaz,” dedi. 

Molly odaya geri döndü, peşinden de Teğmen Tonder girdi. 
“Sen kimsin? Ne istiyorsun? Buraya giremezsin. Ne istiyorsun?” 
dedi Molly. 

Teğmen Tonder gri, bol bir palto giymişti. Odaya girip miğ- 
ferini çıkardı ve yalvarır gibi konuştu. “Size zararım dokunmaz. 
Lütfen izin verin içeri gireyim.” 

“Ne istiyorsun?” diyesordu Molly. 

Kapıyı adamın arkasından kapattı. Tonder, “Küçük hanım, 
sadece konuşmak istiyorum, hepsi bu. Sizin konuştuğunuzu 
duymak istiyorum. Tek isteğim bu,” dedi. 

“Bana zorla sahip olmaya mı çalışıyorsun?” diye sordu Molly. 

“Hayır, küçük hanım, izin verin biraz kalayım, sonra gide- 
rim.” 

“Ne istiyorsun?” 
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Tonder açıklamaya çalıştı. “Bunu anlayabilir misiniz... buna 
inanabilir misiniz? Kısa bir süreliğine savaşı unutamaz mıyız? 
Çok kısa bir süre. Çok kısa bir süre normal insanlar gibi konuşa- 
maz mıyız... birlikte?” 

Molly ona uzun uzun baktıktan sonra dudaklarında bir gü- 
lümseme belirdi. “Benim kim olduğumu bilmiyorsun değil mi?” 

“Sizi kasabada gördüm, güzel olduğunuzu biliyorum. Sizinle 
konuşmak istediğimi biliyorum,” dedi Tonder. 

Molly hâlâ gülümsüyordu. “Kim olduğumu bilmiyorsun,” 
dedi alçak sesle. Koltuğuna oturdu ve Tonder bir çocuk gibi elini 
kolunu nereye koyacağını bilmeden ayakta kaldı. “Demek yalnız 
hissediyorsun. Bu kadar basit öyle mi?” dedi Molly sükünetle 
konuşmaya devam ederek. 

Tonder dudaklarını yalayarak heyecanla konuştu. “Aynen 
öyle,“ dedi. “Beni anlıyorsunuz. Anlayacağınızı biliyordum. 
Mutlaka anlayacağınızı biliyordum.” Kelimeleri ağzından yu- 
varlanıyor gibiydi. “Bu yalnızlık hissi öyle büyük ki beni hasta 
edecek. Bu sessizliğin ve nefretin içinde yalnızım.” Yalvarır gibi 
sordu, “Birazcık konuşsak olmaz mı?” 

Molly örgüsünü aldı. Kapıya şöyle bir göz attı. “On beş daki- 
kadan fazla kalamazsın. Otur, Teğmen.” 

Tekrar kapıya baktı. Evden bir çıtırtı geldi. Tonder aniden ge- 
rildi, “Orada biri mi var?” dedi. 

“Hayır, kar çatıya ağırlık yapıyor. Karı temizleyecek erkeğim 
yok artık.” 

“Kim yaptı? Biz mi yaptık?” diye sordu Tonder nezaketle. 

Molly çok uzaklardaymış gibi başını salladı. “Evet.” 

Tonder oturdu. “Üzgünüm/”dedi. Biraz bekledikten sonra 
ekledi, “Keşke sizin için bir şey yapabilsem. Çatıdaki karı temiz- 
leteyim.” 

“Hayır,” dedi Molly, “hayır.” 

“Neden?” 

“Çünkü insanlar sizinle işbirliği yaptığımı düşünür. Beni dış- 
larlar. Dışlanmak istemiyorum.” 
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“Evet, sizi anlıyorum. Hepiniz bizden nefret ediyorsunuz. 
Ama bana izin verirseniz sizi korurum.” 

Molly kontrolün kendisinde olduğunu anlamıştı, gözleri 
biraz acımasızca kısıldı, “Neden soruyorsun ki? Fatih sensin. 
Adamların izin istemiyor. İstediklerini alıyorlar.” 

“Ben öyle bir şey istemiyorum,” dedi Tonder. “Bu şekilde ol- 
sun istemiyorum.” 

Molly yine biraz zalimce güldü. “Senden hoşlanmamı istiyor- 
sun, değil mi, Teğmen?” 

“Evet,” dedi Tonder safça ve başını kaldırıp ona baktı, “Çok 
güzelsiniz, çok sıcak. Saçlarınız pırıl pırıl. Bir kadın yüzünde şef- 
kat görmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki!” 

“Benimkinde görüyor musun?” diye sordu Molly. 

Tonder ona dikkatle baktı. “Görmek istiyorum.” 

Molly bu sefer gözlerini kaçırdı. “Bana kur mu yapıyorsun, 
Teğmen?” 

“Beni sevmenizi istiyorum. Kesinlikle beni sevmenizi istiyo- 
rum. Bunu gözlerinizde görmek istiyorum. Sizi sokakta gördüm. 
Yanımdan geçerken seyrettim. Kimse sizi taciz etmesin diye emir 
verdim. Taciz eden oldu mu?” 

“Teşekkür ederim; hayır, kimse taciz etmedi,” dedi Molly 
sükünetle. 

Tonder'ın ağzından kelimeler hızlı hızlı döküldü. “Hatta si- 
zin için bir şiir bile yazdım. Şiirimi görmek ister misiniz?” 

“Uzun mu şiir? Birazdan gitmen gerekecek de,” dedi Molly 
iğneleyen bir sesle. 

“Hayır, kısacık bir şiir. Küçük bir şiir parçası.” Tonder ceketi- 
nin içinden katlanmış bir kağıt parçası çıkardı ve ona uzattı. 

Molly lambaya doğru eğildi, gözlüğünü taktı ve sessizce şiiri 
okudu. 

Engin göklerinde gözlerin 

Teslim aldı, bırakmıyor beni; 

Bir mavi düşünceler denizi 

Dövüp duruyor kalbimi. 
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Kağıdı katlayıp kucağına bıraktı Molly. “Bunu kendin mi 
yazdın, Teğmen?” 

“Evet.” 

Yine alaycı bir sesle sordu, “Bana mı?” 

Tonder tedirginlikle, “Evet,” dedi. 

Molly gülümseyerek gözlerinin içine baktı. “Bunu sen yaz- 
madın, Teğmen, değil mi?” 

Tonder yalanı yakalanmış bir çocuk gibi gülümsedi. “Hayır.” 

“Kimin yazdığını biliyor musun?” diye sordu Molly. 

“Evet, Heine yazmış. Senin mavi gözlerinde. Hep sevmişimdir.” 
Tonder mahcup mahcup güldü ve Molly de onunla birlikte gül- 
dü, birden kendilerini birlikte gülerken buldular. Tonder aniden 
gülmeyi kesti ve gözlerine bir matlık geldi. “En son böyle güleli 
bir sonsuzluk geçti,” dedi. “Bize insanların bizden hoşlanacağını, 
bizi takdir edeceğini söylemişlerdi. Öyle olmadı. Bizden sadece 
nefret ediyorlar.” Sonra zamana karşı yarıştığının farkına varmış 
gibi konuyu değiştirdi. “Çok güzelsin. Kahkaha kadar güzelsin.” 

“Bana kur yapmaya başladın, Teğmen. Bir dakika içinde git- 
men lazım,” dedi Molly. 

“Belki de sana kur yapmak istiyorum. Bir erkeğin aşka ihti- 
yacı vardır. Bir erkek aşk olmazsa ölür. İçinde bir şeyler kurur, 
göğsü kuru bir kabuğa dönüşür. Çok yalnızım.” 

Molly koltuğundan kalktı. Gergin gergin kapıya baktı, soba- 
ya doğru yürüdü, geri gelirken yüzü katılaştı ve gözleri cezalan- 
dırıcı bir ifade aldı, “Benimle yatmak mı istiyorsun, Teğmen?” 

“Ben öyle demedim! Neden böyle konuşuyorsun?” 

Molly acımasızca konuşuyordu, “Belki de seni kendimden 
iğrendirmek istiyorum. Bir zamanlar evliydim. Kocam öldü. Ba- 
kire değilim yani.” Sesinde acılık vardı. 

“Sadece benden hoşlanmanı istiyorum,” dedi Tonder. 

“Biliyorum. Sen medeni bir adamsın. İşin içinde hoşlanma 
olduğunda sevişmenin daha tam, daha eksiksiz, daha keyifli ol- 
duğunu biliyorsun,” dedi Molly. 

“Böyle konuşma! Lütfen böyle konuşma!” dedi Tonder. 
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Molly kapıya kaçamak bir bakış attı. “Biz fethedilmiş bir hal- 
kız, Teğmen. Yiyeceğimize el koydunuz. Açım. Karnımı doyu- 
rursan senden daha çok hoşlanırım.” 

“Ne diyorsun?” dedi Tonder. 

“Seni iğrendiriyor muyum, Teğmen? Belki de asıl amacım bu. 
Ücretim iki sosis.” 

“Böyle konuşamazsın!” dedi Tonder. 

“Ya son savaştan sonra sizin kızlar ne durumdaydı, Teğmen? 
Bir yumurta ya da bir dilim ekmek karşılığı bir erkek sizin kızlar 
arasından istediğini seçebilirdi. Beni bedavaya mı getirmeye ça- 
lışıyorsun, Teğmen? Bu ücret fazla mı yüksek?” 

“Beni bir anlığına kandırdın. Ama sen de benden nefret edi- 
yorsun, değil mi? Belki de etmezsin zannetmiştim,” dedi Tonder. 

“Hayır, senden nefret etmiyorum,” dedi Molly, “açım ve... 
senden nefret ediyorum.” 

“Sana istediğin her şeyi veririm ama...” dedi Tonder. 

Molly lafını kesti. “Adını başka türlü mü koymak istiyorsun? 
Bir orospu istemiyorsun. Bunu mu demek istiyorsun?” 

“Ne demek istediğimi bilmiyorum. Sen söyleyince kulağa 
nefret dolu geliyor.” 

Molly güldü. “Aç olmak hiç hoş değil. İki sosis, iki güzel, 
tombul sosis dünyanın en değerli şeyi olabilir,” dedi. 

“Böyle şeyler söyleme,” dedi Tonder. “Lütfen söyleme!” 

“Neden? Bunlar doğru.” 

“Doğru değil! Doğru olamaz!” 

Molly bir an ona baktıktan sonra oturdu ve ellerini kucağına 
bıraktı. “Hayır, doğru değil. Senden nefret etmiyorum. Ben de 
yalnızım. Kar da çatıda birikiyor.” 

Tonder ayağa kalkıp ona yaklaştı. Elini elleri arasına aldı ve 
yumuşak bir sesle, “Lütfen benden nefret etme. Ben sadece bir 
teğmenim. Buraya gelmeyi ben istemedim. Benim düşmanım ol- 
mayı da sen istemedin. Ben bir fatih değilim sadece bir erkeğim,” 
dedi. 
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Molly'nin parmakları bir an onun elini kavradı ve alçak sesle, 
“Biliyorum; evet, biliyorum,” dedi. 

“Bütün bu ölümlerin arasında birazcık da olsa yaşama hakkı- 
mız var,” dedi Tonder. 

Molly bir an yanağına dokunarak, “Evet,” dedi. 

“Seni kollayacağım,” dedi Tonder. “Bütün bu öldürmelerin 
arasında birazcık da olsa yaşama hakkımız var.” Elini Molly'nin 
omzuna koydu. Molly aniden kaskatı kesildi ve bir hayalet gör- 
müş gibi gözleri büyüyüp sabitlendi. Tonder elini hemen çekip 
sordu, “Ne oldu? Ne var?” Molly dümdüz karşıya bakıyordu, 
Tonder tekrar etti, “Ne var?” 

Molly ona bir şeyler musallat olmuş gibi konuşmaya başladı. 
“Okula yeni başlayan bir çocuk gibi giydirdim onu. Korkuyor- 
du. Gömleğinin düğmelerini ilikledim, rahatlatmaya çalıştım 
ama rahatlayacak gibi değildi. Korkuyordu.” 

“Ne diyorsun?” dedi Tonder. 

Molly tarif ettiği şeyi görüyor gibiydi. “Eve gelmesine neden 
izin verdiklerini bilmiyorum. Sersem gibiydi. Ne olduğunun far- 
kında değildi. Giderken beni öpmedi bile. Korkuyordu ama çok 
cesurdu, ilk defa okula giden küçük bir oğlan gibi.” 

Tonder doğruldu. “Kocandan bahsediyorsun.” 

“Evet, kocam. Başkan'a gittim ama yapabileceği bir şey yok- 
tu. Sonra yürümeye başladı -ayakları dolanıyordu— sonra sen 
onu aldın ve vurdun. O zaman korkunç olmaktan ziyade tuhaftı. 
O zaman inanamamıştım.” 

Tonder, “Senin kocan!” dedi. 

“Evet; şimdi bu sessiz evin içinde inanıyorum. Şimdi çatıda 
kar biriktikçe inanıyorum. Gün ağarmadan önceki yalnızlıkta, 
yarısı ısınmış yatakta, artık biliyorum.” 

Tonder karşısında duruyordu. Yüzü acı doluydu. “İyi gece- 
ler,” dedi. “Tanrı yardımcın olsun. Tekrar gelebilir miyim?” 

Molly duvara ve anısına bakıyordu. “Bilmiyorum,” dedi. 

“Tekrar geleceğim.” 

“Bilmiyorum.” 
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Tonder ona baktı ve sessizce kapıdan dışarı çıktı. Molly hâlâ 
duvara bakıyordu. “Tanrı yardımcım olsun!” Gözlerini duvardan 
ayırmadan bir müddet durdu. Kapı sessizce açıldı ve içeri Annie 
girdi. Molly onu görmedi bile. 

Annie hoşnutsuzlukla, “Kapı açıktı,” dedi. 

Molly gözleri hâlâ fal taşı gibiaçık, ağır ağır başını ona çevirdi. 
“Evet. Ah, evet, Annie.” 

“Kapı açıktı. Dışarı bir adam çıktı. Onu gördüm. Askere ben- 
ziyordu.” 

“Evet, Annie,” dedi Molly. 

“Burada asker mi vardı?” 

“Evet, asker.” 

“Burada ne yapıyordu?” diye şüpheyle sordu Annie. 

“Bana kur yapmaya gelmiş.” 

“Hanım hanım, sen ne yapıyorsun? Onlara katılınadın değil 
mi? Şu Corell gibi onların tarafına geçmedin değil mi?” dedi Annie. 

“Hayır, onların tarafına geçmedim, Annie.” 

“Başkan buraya geldiğinde onlar da gelirse, bir şey olursa se- 
nin suçun; senin suçun olacak!” 

“Gelmeyecek. Bir daha gelmesine izin vermeyeceğim.” 

Ama Annie'nin şüphesi geçmemişti. “Söyleyeyim mi içeri gir- 
sinler? Sence güvenli mi?” diye sordu. 

“Evet, güvenli. Neredeler?” 

“Dışarıda çitin yanında,” dedi Annie. 

“Söyle gelsinler.” 

Annie dışarı çıktığında Molly ayağa kalkıp saçlarını düzeltti ve 
başını iki yana sallayarak tekrar yaşadığını hissetmeye çalıştı. Ko- 
ridordan hafif bir ses geldi. İki uzun boylu, sarışın delikanlı içeri 
girdiler. Üzerlerinde denizci paltosu, içlerinde boğazlı kazak vardı. 
Başlarının üzerindeki yün bereler eğreti duruyordu. Will Anders 
ve Tom Anders, iki balıkçı kardeş rüzgârdan yanmışlardı, güçleri 
kuvvetleri yerindeydi ve neredeyse ikiz gibi görünüyorlardı. 

“İyi akşamlar, Molly. Duydun mu?” 

“Annie söyledi. Yola çıkmak izin kötü bir gece.” 
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“Bulutsuz bir geceden daha iyi böylesi. Bulutsuz gecelerde 
uçaklar görüyor. Başkan ne istiyormuş, Molly?” 

“Bilmiyorum. Kardeşinizi duydum. Başınız sağolsun.” 

İki kardeş sessizleşti ve utanmış gibi bir hal aldı. “Bunun nasıl 
bir şey olduğunu sen herkesten iyi bilirsin,” dedi Tom. 

“Evet, evet bilirim.” 

Annie tekrar kapıya geldi ve boğuk bir fısıltıyla, “Geldi- 
ler!” dedi. Başkan Orden'la Doktor Winter içeri girdiler. Palto- 
larıyla şapkalarını çıkarıp kanepenin üzerine bıraktılar. Orden, 
Molly'nin yanına gidip alnından öptü. 

“İyi akşamlar, canım.” 

Annie'ye döndü. “Koridorda bekle, Annie. Devriye geldiğin- 
de bir kere vur, geçtikten sonra bir kere daha vur, tehlikeli bir 
durum olursa iki kere vur. Dış kapıyı hafif aralık bırakırsan biri 
geldiğinde daha rahat duyarsın.” 

Annie, “Peki, efendim,” dedi. Koridora çıkıp kapıyı arkasın- 
dan kapadı. 

Doktor Winter sobanın başına geçip ellerini ısıtmaya başladı. 
“Sizin bu gece gideceğinizi duyduk, çocuklar.” 

“Gitınek zorundayız,” dedi Tom. 

Orden başını salladı. “Evet, biliyorum. Bay Corelli de yanı- 
nızda götürecekmişsiniz.” 

Tom acı acı güldü. “Bunun adil olacağını düşündük. Tekne- 
sini alıyoruz. Onu burada bırakamayız. Sokaklarda dolaştığını 
görmek hiç hoş olmuyor. 

“Keşke daha önce gitseydi. Onu yanınıza almak sizin için teh- 
likeli olacak,” dedi Orden üzüntüyle. 

“Sokaklarda dolaştığını görmek hiç hoş olmuyor,” diye ağa- 
beyinin sözünü tekrarladı Will. “Onu burada görmek insanlara 
iyi gelmiyor.” 

Winter sordu, “Onu alabilecek misiniz peki? Temkinli dav- 
ranmıyor mu?” 

“Evet, bir bakıma temkinli davranıyor tabii. Yine de akşam 
saat on ikide evine kadar yürüyerek gidiyor. Duvarın arkasın- 
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da bekleyeceğiz. Sarırım onu alt bahçeden deniz kıyısına kadar 
götürebiliriz. Teknesi orada demirli. Bugün tekneyi hazırladık.” 

Orden tekrar etti, “Keşke buna mecbur kalmasaydınız. Fazla- 
dan bir tehlike. Gürültü yaparsa devriye gelebilir.” 

”Gıkını bile çıkaramayacak, hem denizde kaybolması daha 
iyi olur. Kasabalılardan birisi onu indirirse yine bir sürü insan 
öldürürler. Denize açılması daha iyi,” dedi Tom. 

Molly tekrar örgüsünü aldı. “Onu denize mi atacaksınız?” 
diye sordu. 

Will kızardı. “Denize gidecek, Hanfendi.” Başkan'a döndü, 
“Bizi niçin görmek istediniz, efendim?” 

“Sizinle konuşmak istedim. Doktor Winter'la biraz düşünme- 
ye çalıştık... adalet, adaletsizlik, fetih kelimeleri çok söyleniyor. 
Halkımız işgale uğradı ama fethedildiklerini düşünmüyorum.” 

Kapıya gürültüyle tek bir kere vuruldu ve bütün oda sessiz- 
liğe gömüldü. Molly'nin şişleri durdu ve Başkan'ın ileri uzan- 
mış eli havada kaldı. Kulağını kaşımakta olan Tom durmuştu 
ama elini kulağından çekmemişti. Odada kimse kıpırdamıyor- 
du. Bütün gözler kapıya çevrilmişti. Devriyelerin ayak sesle- 
ri, botlarının gıcırtısı, konuşma sesleri önce uzaktan duyuldu, 
sonra yükselerek yakınlaştı. Kapının önünden geçtiler ve ayak 
sesleri uzakta kayboldu. Kapıya tekrar vuruldu. Odadakiler 
rahatladılar. 

“Annie orada üşüyecek,” dedi Orden. Kanepenin üzerinden 
paltosunu aldı ve kapıyı açıp Annie'ye uzattı. “Bunu sırtına al, 
Annie,” dedi ve kapıyı kapattı. 

“O olmasa ne yapardım bilmiyorum,” dedi. “Her yere giri- 
yor, her şeyi görüyor ve duyuyor.” 

“Birazdan çıkmamız gerekecek, efendim,” dedi Tom. 

“Şu Bay Corell işini unutsanız keşke,” dedi Winter. 

“Olmaz. Onu sokaklarda görmek hiç hoş olmuyor.” Soru so- 
rar gibi Başkan Orden'a baktı. 

Orden ağır ağır konuşmaya başladı. “Basit konuşacağım. 
Burası küçük bir kasaba. Adalet ve adaletsizlik hep küçük şey- 
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lerde. Sizin kardeşinizi vurdular, Alex Morden'ı vurdular. Ha- 
inden intikam almak isteniyor. İnsanlar öfkeli ve mücadele etme 
imkânları yok. Ama hep küçük küçük şeyler yapılıyor. Fikire 
karşı fikir değil, insana karşı insan.” 

Winter tekrar söze girdi: “Bir doktorun yok etmeyi düşünme- 
si komik ama bence işgale uğramış bütün halklar direnmek ister. 
Silahımız yok; ruhlarımız ve bedenlerimiz yeterli değil. İnsan si- 
lahsız olunca yılgınlığa kapılıyor.” 

Will Anders sordu, “Bütün bunlar ne anlama geliyor, efen- 
dim? Bizden ne istiyorsunuz?” 

“Onlarla savaşmak istiyoruz ama savaşamıyoruz,” dedi Or- 
den. “Şimdi insanlara karşı açlığı kullanıyorlar. Açlık zaaf geti- 
riyor. Siz şimdi İngiltere'ye gidiyorsunuz. Belki kimse sizi din- 
lemeyecek ama onlara bizim... bu küçük kasabanın... silah talep 
ettiğini söyleyin.” 

“Silah mı istiyorsunuz?” diye sordu Tom. 

Kapıya tekrar hızla vuruldu ve herkes olduğu yerde dona- 
kaldı. Dışarıdan yine devriyelerin sesi geliyordu ama bu sefer 
uygun adım koşuyotlardı. Will hemen kapıya yanaştı. Koşan 
adımlar evin hizasına geldi. Boğuk birkaç emir duyuldu ve dev- 
riye geçip gitti. Kapıya tekrar vuruldu. 

“Birilerinin peşindeler herhalde. Bu sefer kim acaba?” dedi 
Molly. 

“Artık gitmeliyiz,” dedi Tom tedirginlikle. “Silah mı istiyor- 
sunuz, efendim? Tüfek mi isteyelim?” 

“Hayır, onlara buradaki durumu anlatın. İzleniyoruz. Yaptı- 
ğımız her hamle misillemeyle karşılaruyor. Basit, gizli silahları- 
muz olsa, kaçamak kullanabileceğimiz silahlar, patlayıcılar, tren 
yollarını, cephanelikleri uçuracak dinamit, hatta mümkünse ze- 
hir.” Öfkeyle konuşuyordu. “Bu onurlu bir savaş değil. Bu ihanet 
ve cinayet savaşı. Onların bize uyguladıkları yöntemleri uygu- 
layalım! İngiliz bombardıman uçakları madenin üzerine büyük 
bombalarını atsınlar ama bize de kullanabileceğimiz, saklayabi- 
leceğimiz, rayların, tankların altına sıkıştırabileceğimiz küçük 
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bombalar göndersinler. O zaman silahlanmış oluruz, gizliden 
gizliye silahlanmış. O zaman işgalci, silahın hangimizde oldu- 
gunu bilemez. Bombardıman uçakları bize basit silahlar getirsin. 
Biz onları nasıl kullanacağımızı biliriz.” 

Winter araya girdi. “Nereye vuracağımızı asla bilemeyecek- 
ler. Askerler, devriyeler, hangimizin silahlı olduğunu asla bile- 
meyecek.” 

Tom alnını sildi. “Karşıya geçebilirsek onlara söyleriz, efen- 
dim ama... İngiltere'de iktidarda olanların sıradan insanların eli- 
ne silah vermeye cesaret edemediğini söylüyorlar.” 

Orden ona baktı. “Hı! Ben bunu düşünmemiştim. Neyse, 
bekleyip göreceğiz. İngiltere ve Amerika'yı hâlâ böyle insanlar 
yönetiyorsa dünyayı kaybettik demektir zaten. Sizi dinleyen çı- 
karsa onlara bu söylediklerimizi iletin. Yardıma ihtiyacımız var 
ama onu alırsak,” yüzü birden katılaştı, “onu alırsak biz kendi- 
mizi kurtarırız.” 

“Bize gerektiğinde kullanmak üzere saklayabileceğimiz, top- 
rağa gömebileceğimiz dinamit bile verseler işgalci bir daha rahat 
yüzü görmez, asla! Bütün erzaklarını patlatırız.” 

Odada bir heyecan dalgası kabardı. “Evet, o zaman onların 
huzurlarıyla savaşabiliriz. Uykularıyla savaşabiliriz. Sinirleriyle 
ve kesinlikleriyle savaşabiliriz,” dedi Molly hararetle. 

“Hepsi bu mu, efendim?” diye sordu Will sakin sakin. 

“Evet.” Orden başını salladı. “Ana fikir bu.” 

“Ya bizi dinlemezlerse?” 

“Deneyeceksiniz, tıpkı bu gece denizi aşmayı deneyeceğiniz 
gibi.” 

“Hepsi bu mu, efendim?” 

Kapı açıldı ve Annie sessizce içeri girdi. Orden, “Hepsi bu. 
Şimdi çıkacaksanız, önden Annie'yi göndereyim de yol açık mı 
diye baksın,” dedi. Başını kaldırdığında Annie'nin içeri girmiş 
olduğunu gördü. “Eve doğru bir asker geliyor. Daha önce bu- 
rada olan askere benziyor. Burada Molly'nin yanında bir asker 
vardı demin,” dedi Annie. 
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Diğerleri Molly'ye baktılar. “Kapıyı kilitledim,” dedi Annie. 

“Ne istiyor?” diye sordu Molly. “Neden geri geldi?” 

Kapı usulca vuruldu. Orden, Molly'nin yanına gitti. “Ne 
oldu, Molly? Başın dertte mi?” 

“Hayır,” dedi Molly, “hayır! Arkadaki yola çıkın. Arka kapı- 
dan. Hadi çabuk, çabuk!” 

Kapı tekrar çalındı. Bir erkek yavaşça seslendi. Molly mutfak 
kapısını açtı. “Çabuk, çabuk!” dedi. 

Başkan karşısına geçip durdu. “Başın dertte mi, Molly? Bir 
şey yapmadın değil mi?” 

“Aynı asker gelmiş herhalde. Demin burada bir asker vardı,” 
dedi Annie soğuk bir sesle. 

“Evet,” dedi Molly, Başkan'a. “Burada demin bir asker vardı.” 

“Ne istedi?” diye sordu Başkan. 

“Bana kur yapmak istedi.” 

“Ama yapmadı, öyle mi?” diye sordu Orden. 

“Hayır,” dedi Molly, “yapmadı. Siz gidin ben başımın çaresi- 
ne bakarım.” 

“Molly, başın dertteyse sana yardım edelim,” dedi Orden. 

“Benim başımdaki derdin çaresi yok,” dedi Molly. “Gidin 
hadi,” diyerek onları kapıdan dışarı itti. 

Annie geride kalmıştı. Molly'ye baktı. “Bu asker ne istiyor?” 

“Ne istediğini bilmiyorum.” 

“Ona bir şey anlatacak mısın?” 

“Hayır.” Molly hayretle tekrar etti, “Hayır.” Sonra sert bir 
sesle ekledi, “Hayır, Annie, tabii ki anlatmayacağım!” 

Annie kaşlarını çattı. “Ona bir şey anlatmazsan iyi edersin, 
küçük hanım!” dedi ve dışarı çıkıp kapıyı arkasından çekti. 

Ön kapı yine çalındı ve bir erkek sesi duyuldu. 

Molly odadaki lambayı almaya gittiğinde üzerinde ağır bir 
yük var gibiydi. Yukarıdan lambaya baktı. Masaya baktı ve ör- 
güsünün yanında duran büyük makası gördü. Şaşkın şaşkın 
makası keskin tarafından tuttu. Parmakları aşağı doğru kaydı ve 
gözlerinde dehşet ifadesiyle makası bir bıçak gibi kavradı. Başını 
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lambaya eğdi ve yüzü ışıkla doldu. Yavaşça makası kaldırıp el- 
bisesinin içine soktu. 

Kapı çalınmaya devam ediyordu. Onu çağıran sesi duydu. 
Lambanın üzerine eğilip aniden üfleyerek ışığı söndürdü. Kö- 
mür sobasının bir nokta şeklindeki kırmızı ışığı dışında oda ka- 
ranlıkta kaldı. Kapıyı açtı. Sesi gergin ve tatlıydı. “Geliyorum, 
Teğmen, geliyorum!” diye seslendi. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Karanlık, berrak gecede, beyaz, soluk yarım ay pek fazla ışık 
vermiyordu. Kutbun en soğuk yerinden, hiç durmadan, azalıp 
çoğalmadan esen sakin rüzgâr, karın üzerinde kuru kuru şarkı 
söylüyordu. Toprağın üzerine yığılmış kar, çok derin ve kum 
gibi kuruydu. Evler, birikmiş karın içindeki çukurlara kıvrılınış- 
t; soğuk yüzünden kepenkleri kapanmış pencereler karanlıktı 
ve harsız ateşlerden azıcık duman yükseliyordu. 

Kasabanın kaldırımları buz tutmuş, iyice katılaşmıştı. Sefil, 
üşüyen devriyeler geçmediğinde sokaklar sessizdi. Evler gece- 
nin içinde karanlıktı ve içlerinde çok az sıcaklık kalıyordu saba- 
ha. Maden girişinin yakınlarında nöbetçiler gökyüzünü izliyor, 
dinleme aletlerini gökyüzüne çeviriyorlardı çünkü bulutsuz, 
bombardımana uygun bir geceydi. Böyle gecelerde kanatlı çelik 
kovanlar ıslık çalarak aşağı düşüyor ve gürleyerek paramparça 
oluyordu. Ay fazla aydınlatmasa da bu gece gökyüzünden bakıl- 
dığında yer görülebilirdi. 

Köyün çıkışına doğru, küçük evler arasında bir köpek soğuk- 
tan ve yalnızlıktan şikayet ediyordu. Burnunu kendi tanrısına 
kaldırıp, kendi payına düşen dünyanın durumunu uzun ve ek- 
siksiz anlattı. Geniş karınlı, zengin bir ses dağarcığı ve kontrolü 
olan, deneyimli bir şarkıcıydı. Devriyedeki altı asker, sokaklarda 
mutsuz ve ağır yürürlerken köpeğin şarkısını duydular, iyice sa- 
rınmış askerlerden biri, “Her gece biraz daha fazla uluyor. Onu 
vurmak zorunda kalacağız galiba,” dedi. 

Bir başkası cevap verdi. “Neden? Bırak ulusun. Benim kula- 
ğıma iyi geliyor. Memlekette benim de uluyan bir köpeğim var- 
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dı. Onu bir türlü eğitememiştim. Sarı bir köpekti. Uluma sesi bana 
kötü gelmiyor. Diğer köpeklerle birlikte benim köpeği de almışlar- 
dı,” dedi ifadesiz bir sesle. 

“İnsanların ihtiyacı olan yiyeceği köpeklerin yemesine izin ve- 
rilemezdi,” dedi onbaşı. 

“Şikayet etmiyorum. Gerekliydi biliyorum. Liderler gibi plan 
yapamam ben. Ama burada bizim kadar bile yiyeceği olmayan in- 
sanların köpek beslemesi bana komik geliyor. Gerçi epey sıskalar, 
hem insanlar hem köpekler.” 

“Buradakiler aptal,” dedi onbaşı. “Onun için bu kadar çabuk 
yenildiler. Bizim gibi plan yapamıyorlar.” 

“Bu iş bittikten sonra yine köpek besleyebilecek miyiz acaba,” 
dedi asker. “Amerika'dan ya da başka bir yerden alıp yeniden üret- 
meye başlayabiliriz. Amerika'da ne cins köpekler vardır sence?” 

“Bilmiyorum,” dedi onbaşı. “Muhtemelen sahip oldukları di- 
ger şeyler kadar çılgın köpekler vardır.” Biraz durup devam etti. 
“Köpek bakmak o kadar da iyi değildir belki. Polis işleri dışında 
kendimizi hiç onlarla meşgul etmesek daha iyi olur.” 

“Belki de,” dedi asker. “Liderin köpek sevmediğini duydum. 
Köpekler onu kaşındırıyor ve hapşırtıyormuş.” 

“Herkes bir şey uyduruyor,” dedi onbaşı. “Dinleyin!” Devriye 
durdu ve uzaktan uçakların arı vızıltısı duyuldu. 

“Geliyorlar,” dedi onbaşı. “Neyse hiç ışık yok. En son iki hafta 
önce gelmişlerdi, değil mi?” 

“On iki gün oldu,” dedi asker. 

Madendeki nöbetçiler de uçakların yüksekten gelen uğultusunu 
duymuşlardı. “Yüksekten uçuyorlar,” dedi bir çavuş. Yüzbaşı Loft, 
miğferinin siperliği altından görebilmek için başını iyice geriye attı. 
“Bence 20.000 feet üzeri,” dedi. “Belki başka yere gidiyorlardır.” 

“Fazla uçak yok.” Çavuş kulak kabarttı. “Üç tane filan. Batarya- 
yı çağırayım mı?” 

“Söyle tetikte olsunlar yeter, sonra da Albay Lanser'ı ara... yok 
arama. Belki de uçaklar buraya gelmiyorlardır. Neredeyse üzeri- 
mizden geçtiler, hem pike yapmaya da başlamadılar.” 
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“Sanki daire çiziyorlar gibi geldi bana. Galiba iki tane filan,” 
dedi çavuş. 

İnsanlar yattıkları yerden uçakların sesini duymuş, kuştü- 
yü yataklarına iyice gömülerek kulak kabartmışlardı. Belediye 
Sarayı'nda bu belli belirsiz ses Albay Lanser'ı uyandırdı ve sır- 
tüstü dönüp, gözlerini iyice açarak karanlık tavana baktı; daha 
iyi duyabilmek için nefesini tuttu ama o zaman da kalbi öyle gü- 
rültülü atmaya başladı ki nefes alırken işittiği kadar iyi işiteme- 
di. Başkan Orden da uçakların sesini uykusunda duydu, uçaklar 
rüyasına karıştı ve uykusunda kımıldanıp fısıldadı. 

Yükseklerde iki bombardıman uçağı daire çiziyordu, çamur 
rengi iki uçak. Gazı kısıp dönerek süzüldüler. Her birinin kar- 
nından küçük küçük şeyler dökülüyordu, birbiri ardına yüzlerce 
küçük nesne. Paketler birkaç metre düştükten sonra küçük para- 
şütleri açılıyor, dünyaya doğru sessizce ve ağır ağır süzülmeye 
başlıyorlardı, sonra uçaklar yeniden gazı açıp yükseliyor, sonra 
gazı kısıp tekrar daire çiziyorlardı ve o küçük nesneler tekrar 
dökülmeye başlıyordu; sonunda uçaklar dönüp geldikleri yöne 
geri gittiler. 

Küçük paraşütler tüylü tohumlar gibi uçuşuyor, rüzgar onla- 
rı ayırıp etrafa saçıyordu. Öyle yavaş süzülüyor, öyle yumuşak 
iniyorlardı ki bazen yirmi beş santimlik dinamit paketleri karın 
üzerinde diklemesine kalıyor, küçük paraşütler de usulca üstleri- 
ni örtüyordu. Karın üzerinde siyah siyah görünüyorlardı. Beyaz 
tarlalara, tepelerdeki ağaçlıklara iniyor, ağaçların üzerine inip 
dallarında asılı kalıyorlardı. Bazıları kasabadaki evlerin damla- 
rına, bazıları küçük ön bahçelere inmişti, bir tanesi de Misyoner 
Aziz Albert heykelinin karla kaplı başının üzerine konmuştu. 

Küçük paraşütlerden biri sokakta devriyenin hemen ilerisine 
indi ve çavuş, “Dikkat! Saatli bomba,” dedi. 

“O kadar büyük değil,” dedi bir asker. 

“Olsun, yanına gitmeyin.” Çavuş fenerini çıkarıp nesnenin 
üzerine tuttu, mendilden daha büyük olmayan açık mavi, küçük 
bir paraşüttü ve ucunda mavi kağıda sarılmış bir paket vardı. 
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“Kimse dokunmasın,” dedi çavuş. “Harry, madene gidip 
Yüzbaşı'yı getir. Biz bu ne idüğü belirsiz şeyin başında bekliyoruz.” 

Şafak sökmeye başlayınca, kırlarda evlerinden çıkan insanlar 
karın üzerinde mavi benekler gördüler. Gidip onları topladılar. 
Paketleri açıp içlerinde yazanları okudular. Hediyeyi görünce 
aniden sinsileştiler ve uzun tüpleri paltolarının altına sokup gizli 
bir yere sakladılar. 

Çocukların da hediyeden haberleri oldu ve korkunç bir Pas- 
kalya yumurtası avına çıkarak dağı taşı taradılar; şanslı bir çocuk 
mavi renkli bir şey gördüğünde hemen ödüle koştu, paketi açtı, 
tüpü sakladı ve ailesine haber verdi. Korkan ve tüpleri askerlere 
veren bazı kasabalılar vardı ama çok da fazla değillerdi. Askerler 
de kendi Paskalya yumurtası avlarını yaptılar kasabada ama on- 
lar bu işte çocuklar kadar iyi değildi. 

Belediye Sarayı'nın çalışma odasında, yemek masası ve et- 
rafındaki sandalyeler, Alex Morden'ın vurulduğu gün yerleş- 
tirildikleri şekilde duruyordu. Odada, Başkan'ın sarayı olduğu 
zamanların güzelliği kalmamıştı. Önlerinde koltuk durmayan 
duvarlar çok boş görünüyordu. Üzerine kağıtlar dağılmış masa, 
odayı büro gibi gösteriyordu. Şömine rafındaki saat dokuzu çal- 
dı. Şafakla birlikte yüklü kar bulutları geldiği için kasvetli, karan- 
lık bir gündü. 

Annie, Başkan'ın odasından çıktı; masaya gidip üzerinde du- 
ran kağıtlara baktı. Yüzbaşı Loft içeri girdi. Annie'yi görünce ka- 
pının ağzında durdu. 

“Burada ne işin var?” diye sordu. 

“Evet, efendim,” dedi Annie somurtarak. 

“Burada ne işin var diye sordum.” 

“Temizlik yapmaya gelmiştim.” 

“Bırak böyle kalsın, git şimdi.” 

“Evet, efendim,” dedi Annie ve Yüzbaşı kapının önünden çe- 
kilir çekilmez hemen dışarı çıktı. 

Yüzbaşı Loft kapıya dönüp, “Tamam, getirin,” dedi. Arkasın- 
daki kapıdan içeri bir asker girdi, omzunda tüfeği asılıydı ve kol- 
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ları mavi paketlerle doluydu, paketlerin uçlarından ipler ve mavi 
kumaş parçaları sarkıyordu. 

“Masaya bırak,” dedi Loft. Asker çevik bir hareketle paketleri 
bıraktı. “Şimdi yukarı çıkıp Albay Lanser'a, burada... bu şeylerle 
onu beklediğimi söyle.” Asker olduğu yerde dönüp odadan çıktı. 

Loft masaya gidip paketlerden birini eline aldı ve yüzünde 
hoşnutsuz bir ifade belirdi. Paraşütün küçük mavi kumaşını tut- 
tu, başının üzerine kaldırıp bıraktı ve kumaş açılıp paket yere 
doğru süzüldü. Paketi tekrar alıp inceledi. 

O sırada Albay Lanser, peşinde Binbaşı Hunter'la hızla odaya 
girdi. Hunter'ın elinde kare şeklinde sarı bir kağıt vardı. Lanser, 
“Günaydın, Yüzbaşı,” dedi ve masanın başına geçip oturdu. Bir 
an küçük tüp yığınına baktı, sonra içlerinden birini eline aldı. 
“Otur, Hunter,” dedi. “Bunları inceledin mi?” 

Hunter bir sandalye çekip oturdu. Elindeki sarı kağıda baktı. 
“Çok ayrıntılı incelemedim,” dedi. “Demiryolunun on beş kilo- 
metrelik bölümünde üç yer tahrip edilmiş.” 

“Şunlara bir bak da düşünceni söyle,” dedi Lanser. 

Hunter tüplerden birini alıp dışındaki kaplamayı çıkardı, 
içerde tüpün yanında küçük bir paket vardı. Hunter bıçağını çı- 
karıp tüpü kesti. Yüzbaşı Loft omzunun üzerinden bakıyordu. 
Sonra Hunter kestiği yeri kokladı ve parmaklarını birbirine sürt- 
tü. “Çok saçma. Bildiğin dinamit bu. Test etmeden ne oranda 
nitrogliserin içerdiğini söyleyemem.” Çevirip altına baktı. Sıra- 
dan bir dinamit başlığı, civa fulminatı ve fitili var... sanırım bir 
dakikalık.” Tüpü masanın üzerine geri koydu. “Çok ucuz ve çok 
basit,” dedi. 

Albay, Loft'a baktı. “Bunlardan elli kadarını topladık, doksan 
kadar da boş paraşüt topladık. İnsanlar nedense tüpleri aldık- 
tan sonra paraşütleri bırakmışlar ve bizim henüz bulamadığımız 
daha çok sayıda paket var muhtemelen.” 

Lanser elini salladı. “O kadar da önemli değil,” dedi. “İste- 
dikleri kadar atsınlar. Buna engel olamayız ve onlara karşı da 
kullanamayız. Onlar hiçbir yeri fethetmedi.” 
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“Onları dünya üzerinden silebiliriz!” dedi Loft haşin bir sesle. 

Hunter, çubuklardan birinin üzerindeki bakır başlığı kurcalı- 
yordu. Lanser, “Evet... tabii bunu yapabiliriz. Şu paket kağıdına 
baktın mı, Hunter?” dedi. 

“Daha bakmadım, vakit bulamadım.” 

“Şeytanın aklına gelmez,” dedi Albay Lanser. Paket kağıdı 
mavi olduğu için kolayca görülebiliyor. Kağıdı açtığında,” küçük 
paketielinealdı, “bir parça çikolata buluyorsun. Herkes bunu ara- 
maya çıkar. Bahse girerim bizim askerler de çikolatayı çalmıştır. 
Hele çocuklar Paskalya yumurtası gibi bunların peşine düşer.” 

Bir asker gelip Albay'ın önüne kare şeklinde sarı bir ka- 
gıt koydu ve çekildi, Lanser kağıda şöyle bir göz atınca acı acı 
güldü. “Bu seni ilgilendiriyor, Hunter. Senin hatta iki yeri daha 
uçurmuşlar.” 

Hunter incelediği bakır başlıktan gözlerini kaldırıp sordu, 
“Bunun yaygınlığı nedir? Her yere atmışlar mı?” 

Lanser duraladı. “İşin komik tarafı da o. Başkentle konuştum. 
Sadece bizim buraya atmışlar.” 

“Bunu neye yoruyorsunuz?” diye sordu Hunter. 

“Kesin bir şey söylemek zor. Sanırım burada deniyorlar. Eğer 
burada işe yararsa herhalde her yerde aynı şeyi yapacaklar, işe 
yaramazsa boşuna uğraşmayacaklar.” 

“Ne yapacaksınız?” diye sordu Hunter. 

“Başkent bana bunu amansızca bastırmamı emretti, böylece 
başka yerlere atamayacaklar.” 

“Ben demiryolundaki beş bozuk yeri nasıl tamiredeceğim? Şu 
anda elimde buna yetecek kadar ray yok,” diye sızlandı Hunter. 

“Bir kısmını eski hatlardan sökmen gerekecek herhalde,” 
dedi Lanser. 

“Ama o zaman yol çok berbat olur.” 

“Ama en azından bir yol olur.” 

Binbaşı Hunter kurcaladığı tüpü yığının üzerine attı. Loft 
araya girdi, “Bunu derhal durdurmalıyız, komutanım. Bunları 
toplayanları kullanmadan önce tutuklayıp cezalandırmalıyız. Bu 
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insanlar zaaf içinde olduğumuzu düşünmesinler diye derhal ha- 
rekete geçmeliyiz.” 

Lanser ona gülümsüyordu, “Dur bakalım, Yüzbaşı. Bir baka- 
lum durum ne gösterecek, çözümü ondan sonra ararız,” dedi. 

Yığının içinden bir başka paketi alıp kağıdını yırttı. Küçük çi- 
kolatayı ağzına atıp çiğnedi. “Şeytanın aklına gelmez. Hem de 
iyi çikolata. Ben bile karşı koyamam. Yüklü bir alışveriş yapınca 
verilen ödüller gibi.” Sonra eline dinamiti aldı. “Bu konuda sahi- 
den ne düşünüyorsun, Hunter?” 

“Demin dedim ya. Küçük işler için çok ucuz ve etkili bir alet, 
bir dakikalık fitilli, başlıklı dinamit. Nasıl kullanılacağını bilirsen 
işe yarar. Bilmezsen yaramaz.” 

Lanser, paket kağıdının içindeki yazıyı okudu. “Bunu oku- 
dun mu?” 

“Şöyle bir baktım,” dedi Hunter. 

“Ben iyice okudum, senin de dikkatle dinlemeni istiyorum,” 
dedi Lanser. Kağıttan okumaya başladı, “Teslim olmamış insan- 
lara: Bunu saklayın. Kendinizi ele vermeyin. Buna daha sonra 
ihtiyacınız olacak. Bu, dostlarınızdan size ve sizden de ülkenizi 
işgal edenlere bir hediyedir. Bununla büyük şeyler yapmaya ça- 
lışmayın.” Birkaç satır atladı. “Neredeydi, ‘ülkedeki demiryolla- 
rı Ve, ‘gece çalışın.” Ve, “ulaşımı engelleyin.” Şurası: “Talimatlar: 
Demiryolları. Lokumu rayın altına, ek yerinin yakınına sokun ve 
sıkıca bağlayın. Etrafını çamur ya da sıkıştırılmış karla sağlamla- 
yın. Fitil yandıktan sonra kaçmak için ağır ağır altmışa sayacak 
kadar zamanınız var.” 

Hunter'a baktı ve Hunter sadece, “İşe yarar,” dedi. Lanser 
tekrar kağıda bakıp birkaç satır daha atladı. “Köprüler: Zayıfla- 
tın, yıkmayın.” Başka, ‘telsiz anterleri,” biraz aşağıda, ‘su yolları, 
kamyonlar.” Mavi el ilanını masaya bıraktı. “Durum budur.” 

Loft öfkeyle, “Bir şey yapmalıyız! Bunu kontrol etmenin bir 
yolu olmalı. Karargâhtakiler ne diyor?” dedi. 

Lanser dudaklarını büzdü, parmakları dinamit lokumlarından 
biriyle oynuyordu. “Onlar daha birşey demeden ne diyeceklerini 
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söyleyebilirim. Emir şöyle: “Bubi tuzağı kurun ve çikolatayı ze- 
hirleyin.” Bir an durdu. “Hunter, ben iyi, sadık bir askerim ama 
bazen karargâhtakilerin dahiyane fikirlerini duyduğumda keşke 
sivil olsaydım, ihtiyar, yatalak bir sivil olsaydım diyorum. Daima 
karşılarında aptal insanlar var zannediyorlar. Bunun kendi zeka- 
larının ölçüsü olduğunu söylemiyorum, değil mi?” 

Hunter gülerek ona baktı. “Söylemiyor musunuz?” 

Lanser sert bir sesle, “Hayır, söylemiyorum. Ama ne olacak? 
Birisi bunlardan birini alacak ve bizim bubi tuzağı yüzünden pa- 
ramparça olacak. Bir çocuk çikolatayı yiyecek ve striknin zehir- 
lenmesinden ölecek. Ya sonra?” dedi ve ellerine baktı. “Dinamitle- 
riuzaktan çubukla dürtükleyecekler ya da ip bağlayıp çekecekler. 
Çikolatayı önce kediye yedirecekler. Kahretsin, Binbaşı, bunlar 
zeki insanlar. Aptalca tuzaklar onları ikinciye yakalayamaz.” 

Loft boğazını temizledi. “Komutanım, bu yenilmiş bir insanın 
konuşması,” dedi. “Bir şeyler yapmalıyız. Sizce neden sadece bu- 
raya attılar, komutanım?” 

“İki sebebi olabilir: Ya burayı rastgele seçtiler ya da burasıyla 
dışarısı arasında iletişim var. Birkaç delikanlının kaçtığını bili- 
yoruz.” 

“Bir şey yapmalıyız, komutanım,” dedi Loft görev bilinciyle. 

Lanser ona döndü. “Loft, sanırım seni Genel Kurmay'a önere- 
ceğim. Daha sorunun ne olduğunu anlamadan işe koyulmak is- 
tiyorsun. Bu fetih şekli yeni. Eskiden insanları silahsız ve bilgisiz 
bırakmak mümkündü. Şimdi radyolarını dinliyorlar ve onlara 
engel olamıyoruz. Hatta radyoları bile bulamıyoruz.” 

Bir asker kapıdan başını uzattı. “Bay Corell sizi görmek isti- 
yor, komutanım.” 

Lanser, “Beklesin,” dedi. Loft'la konuşmaya devam etti. “El 
ilanlarını okudular, üzerlerine havadan silah yağıyor.Şimdi dina- 
mit geldi, Yüzbaşı. Bundan sonra elbombası ya da zehir gelecek.” 

“Daha zehir atmadılar,” dedi Loft endişeyle. 

“Hayır ama atacaklar. İnsanlar şu küçük dart oklarını mesela 
siyanüre bulasa ve geldiğini bile duyamayacağın bu sessiz, kü- 
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çük şeyler hiç hissettirmeden üniformanı delse, eminim adamla- 
rımızın hatta belki senin bile moralin bozulurdu. Ya adamlarımız 
insanların elinde arsenik olduğunu öğrenirse ne olur? Sen ya da 
diğerleri rahatça yiyip içebilir misiniz?” 

“Düşmanın kampanyasını siz mi yazıyorsunuz, Albay?” dedi 
Hunter iğneleyen bir sesle. 

“Hayır, öngörmeye çalışıyorum.” 

“Komutanım, dinamitleri aramamız gerekirken oturmuş bu- 
rada konuşuyoruz. Bu insanlar arasında bir örgüt varsa onu bul- 
malıyız, onu ezmeliyiz.” 

“Evet,” dedi Lanser, “hiç acımadan ezmeliyiz. Sen yanına bir 
tim al, Loft. Prackle da bir tane alsın. Keşke daha çok düşük rüt- 
beli subayımız olsaydı. Tonder'ın kendini öldürtmesi işlerimizi 
kolaylaştırmadı. Kadınları rahat bıraksa olmaz mıydı?” 

“Teğmen Prackle'ın hareketlerini beğenmiyorum, komuta- 
nım,” dedi Loft. 

“Ne yapıyor?” 

“Hiçbir şey yapmıyor ama hem çok tedirgin hem de çok gam- 
lı.” 

“Evet,” dedi Lanser, “biliyorum. Bu benim çoksık dile getirdi- 
gim bir konu. Belki bu kadar sık dile getirmesem şimdiye tümge- 
neral olmuştum. Gençlerimizi zafer için eğittik, kabul etmek ge- 
rekir ki zafer esnasında muhteşemler ama yenilgi esnasında nasıl 
davranacaklarını bilemiyorlar. Onlara başka gençlerden daha ce- 
sur ve daha zeki olduklarını'öğrettik. Başka gençlerden azıcık bile 
daha cesur ve daha zeki olmadıklarını görmek onları şoke etti.” 

“Yenilgi demekle neyi kastediyorsunuz? Biz yenilmedik,” 
dedi Loft haşin bir sesle. 

Lanser uzun bir an hiçbir şey söylemeden ona soğuk soğuk 
baktı, nihayet Loft gözlerini indirerek, “Komutanım,” dedi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Lanser. 

“Diğerlerinden bunu talep etmiyorsunuz, komutanım.” 

“Onlar düşünmeden konuştukları için hakaret olmuyor. Sen 
söylemediğinde, aşağılayıcı oluyor.” 
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“Evet, komutanım,” dedi Loft. 

“Şimdi git, Prackle'ı gözünün önünde tutmaya çalış. Arama- 
ya başla. Açık bir eylem görülmediği müddetçe ateş etmenizi is- 
temiyorum, anlaşıldı mı?” 

“Evet, komutanım,” dedi Loft ve resmi bir selam verip oda- 
dan çıktı. 

Hunter gülen gözlerle Albay Lanser'a baktı. “Ona biraz sert 
davranmadınız mı?” 

“Davranmak zorundaydım. Korkuyor. Onun gibileri bilirim. 
Korktuğu zaman disiplinaltına almak gerekir yoksa dağılır. Baş- 
kaları gücünü anlayıştan alır, onun gibiler disiplinden. Rayları- 
nın başına geri dönsen iyi olacak. Gerçi asıl bu gece patlatırlar 
bence.” 

Hunter ayağa kalktı, “Evet. Başkentten emir geliyordur her- 
halde değil mi?” dedi. 

“Evet.” 

“Peki ne...” 

“Ne olduğunu sen de biliyorsun,” diye lafını böldü Lanser. 
“Ne olabileceğini. Liderleri yakalayın, liderleri vurun, rehine 
alın, rehineleri vurun, daha fazla rehine alın, vurun” -başta yük- 
selmiş olan sesi adeta bir fısıltıya dönüşmüştü- “nefret büyü- 
dükçe büyüyecek, yara büyüdükçe büyüyecek.” 

Hunter bir an durakladı. “İsim listesindekilerden hüküm gi- 
yen var mı?” dedi ve başıyla Başkan'ın odasını işaret etti. 

Lanser başını iki yana salladı. “Henüz yok. Şimdilik sadece 
tutuklandılar.” 

Hunter sakin bir sesle, “Albay, sizce bir tavsiyede bulunsam... 
belki biraz aşırı yoruldunuz, Albay? Sizce aşırı yorulduğunuzu 
rapor etsem mi?” dedi. 

Lanser bir anlığına eliyle gözlerini kapadı, sonra omuzları 
dikleşti ve yüzü katılaştı. “Ben sivil değilim, Hunter. Zaten ye- 
terince subayımız yok. Biliyorsun. Sen işinin başına git, Binbaşı. 
Benim Corell'i görmem gerekiyor.” 
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Hunter gülümsedi. Kapıyı açtı ve dışarıdaki birine “Evet, bu- 
rada,” dedi, sonra omzunun üzerinden Lanser'a, “Prackle bura- 
da. Sizi görmek istiyor,” dedi. 

“İçeri gönder,” dedi Lanser. 

Prackle içeri girdi, yüzünde aksi ve savaşçı bir ifade vardı. 
“Albay Lanser, komutanım, ben...” 

“Otur,” dedi Lanser. “Otur dinlen biraz. Şimdi iyi bir asker 
ol, Teğmen.” 

Prackle'ın gerginliği çabuk çözüldü. Masanın başına oturup 
dirseklerini dayadı. “Benim ricam...” 

“Bir dakika bekle. Ne istediğini biliyorum. Böyle olacağını 
düşünmemiştin, değil mi? Hoş bir şey olacağını düşünmüştün.” 

“Bizden nefret ediyorlar,” dedi Prackle. “Bizden çok ama çok 
nefret ediyorlar.” 

Lanser güldü. “Ben meseleyi biliyorum. Asker yapmak için 
genç erkekler lazım ama genç erkeklerin de genç kadınlara ihti- 
yacı var, değil mi?” 

“Evet, mesele bu.” 

“Eee,” dedi Lanser anlayışlı bir sesle, “senden nefret mi edi- 
yor?” 

Prackle ona hayretle baktı. “Bilmiyorum, komutanım. Bazen 
sadece acıdığını düşünüyorum.” 

“Sen de çok mutsuzsun, öyle mi?” 

“Burayı sevmiyorum, komutanım.” 

“Hayır, bunun eğlenceli bir şey olacağını düşünmüştün değil 
mi? Teğmen Tonder kendini dağıttı, sonra tedbirsizce dışarı çık- 
tı ve kendini bıçaklattı. Seni evine gönderebilirim. Sana burada 
ihtiyacımız olduğunu bile bile yine de eve gitmek ister misin?” 

Prackle huzursuzca, “Hayır, komutanım, istemem,” dedi. 

“Güzel. Şimdi sana bir şey anlatacağım, umarım anlarsın. Ar- 
tık bir erkek değilsin. Askersin. Rahatının hiçbir önemi yok, hatta 
Teğmen, hayatının da fazla önemi yok. Hayatta kalırsan anıların 
olacak. Sahip olabileceğin tek şey bu. Bu arada emir alacak ve 
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o emirleri yerine getireceksin. Emirlerin çoğu sevimsiz olacak 
ama bu konuda yapabileceğin bir şey yok. Sana yalan söyleme- 
yeceğim, Teğmen. Seni bu durum için eğitmeleri gerekirdi, çiçek 
bezeli sokaklar için değil. Ruhunu doğrulukla inşa etmeleri gere- 
kirdi, yalanlarla değil.” Sesi katılaştı. “Ama bu işe girdin bir kere, 
Teğmen. Şimdi kalacak mısın yoksa bırakacak mısın? Biz ruhun 
için bir şey yapamayız.” 

Prackle ayağa kalktı. “Teşekkür ederim, komutanım.” 

“Şu kız,” diye devam etti Lanser, “ona tecavüz edebilir, onu 
koruyabilir ya da onunla evlenebilirsin, Teğmen, emrediliğinde 
onu vurabileceksen onunla ne yaptığın hiç farketmez.” 

Prackle bitkin bir sesle, “Evet, komutanım, teşekkür ederim, 
komutanım,” dedi. 

“İnan bana bunu bilmek daha iyi. İnan bana. Bilmek daha iyi. 
Şimdi git, Teğmen ve Corell hâlâ dışarıda bekliyorsa onu içeri 
gönder.” Teğmen Prackle'ın kapıdan çıkışını seyretti. 

Bay Corell içeri girdiğinde eskisinden çok farklı görünüyor- 
du. Sol kolu alçıya alınmıştı ve o eski şakacı, dost canlısı, güleç 
Corell kalmamıştı. Yüzü acıyla kasılmıştı ve gözleri ölü bir do- 
muzun gözleri gibi aşağı bakıyordu. 

“Daha önce gelmem gerekirdi, Albay,” dedi, “ama işbirliğini 
reddeden tavrınız yüzünden çekindim.” 

“Hatırladığım kadarıyla raporunuza cevap bekliyordunuz,” 
dedi Lanser. 

“Ondan çok daha fazlasını bekliyordum. Otorite konumunu 
benden esirgediniz. Değersiz olduğumu söylediniz. Siz gelme- 
den çok önce benim bu kasabada yaşadığımı unuttunuz. Benim 
tavsiyemin aksine Başkan'ı yerinde bıraktınız.” 

“O yerinde kalmasa şimdikinden çok daha büyük kargaşa ya- 
şardık,” dedi Lanser. 

“O sizin fikriniz,” dedi Corell. “O adam bu isyankâr halkın 
lideri.” 

“Saçma,” dedi Lansen, “o sadece sıradan bir adam.” 
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Corell sağlam eliyle sağ cebindensiyah kaplı bir defter çıkardı 
ve tek elinin parmaklarıyla açtı. “Kaynaklarım olduğunu, sizden 
çok önce burada olduğumu-unuttunuz, Albay. Başkan Orden'ın 
bu cemiyetteki her olayla sürekli temas halinde olduğunu size 
rapor etmek durumundayım. Teğmen Tonder'ın öldürüldüğü 
gece cinayetin işlendiği evdeydi. Kız dağlık alana kaçtığında, 
onun akrabalarından birinin yanında kaldı. Kızın izini oraya ka- 
dar sürdüm ama ondan sonra kaybettim. Orden buradan kaçan 
bütün erkekleri biliyordu ve onlara yardım etti. Hatta bu küçük 
paraşütlerle bile ilgisi olduğundan şüpheleniyorum.” 

“Ama kanıtlayamıyorsunuz,” dedi Lanser hevesle. 

“Hayır,” dedi Corell, “kanıtlayamıyorum. İlk söylediğim şeyi 
biliyorum, ikincisi ise sadece şüphe. Belki de bu sefer beni dinle- 
mek istersiniz.” 

Lanser, “Ne ima ediyorsunuz?” dedi sakin bir sesle. 

“Bu imalar, Albay, imadan biraz daha kuvvetli. Orden der- 
hal rehin alınmalı ve hayatta kalması bu toplumun barışçılığına 
bağlı olmalı. Hayatı tek bir dinamit lokumunun tek bir fitilinin 
ateşlenmesine bağlı olmalı.” 

Elini cebine atıp katlanmış bir kağıt çıkardı ve açıp Albayın 
önüne koydu. “Karargâha yazdığım rapora gelen cevap bu, efen- 
dim. Bunun bana belli bir otorite verdiğini farketmişsinizdir.” 

Lanser kağıda bakıp sükünetle konuştu. “Benim üzerimden 
atladın öyle mi?” Corell'e ondan hoşlanmadığını açıkça belli eden 
nazarlarla baktı. “Yaralanmışsın diye duydum. Nasıl oldu?” 

“Teğmeninizin öldürüldüğü gece bana pusu kuruldu. Dev- 
riye beni kurtardı. O gece bir iki kasabalı benim teknemle kaçtı. 
Şimdi Albay, Başkan Orden'ın rehin alınması gerektiğini bundan 
daha kuvvetle ifade etmeme gerek var mı?” 

“Kendisi burada, bir yere kaçmadı. Onu bundan daha fazla 
nasıl rehin alabiliriz?” 

Aniden uzaktan bir patlama sesi geldi ve ikisi de sesin geldiği 
tarafa baktılar. “İşte, Albay, siz de gayet iyi biliyorsunuz, bu de- 
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ney burada başarılı olursa işgal ettiğimiz bütün ülkelere dinamit 
atılacak,” dedi Corell. 

“Ne öneriyorsunuz?” diye sordu Lanser sükünetle. 

“Demin söyledim. İsyana karşı Orden”ı kullanmalıyız.” 

“Peki ya yine de isyan ederlerse ve Orden'ı vurursak ne ola- 
cak?” 

“O zaman sıra Doktor'a gelir; resmi bir konumu olmasa da 
kasabadaki ikinci otorite o.” 

“Ama resmi bir görevi yok.” 

“İnsanlar ona güvenir.” 

“Diyelim ki onu da vurduk, sonra?” 

“Sonra otorite bize geçer. İsyan bastırılmış olur. Liderlerini 
öldürünce isyan bastırılır.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsunuz?” diye sordu Lanser. 

“Öyle olsa gerek.” 

Lanser başını ağır ağır salladı, sonra seslendi, “Nöbetçi!” 
Kapı açıldı ve bir asker göründü. “Çavuş,” dedi Lanser, “Başkan 
Orden'ı ve Doktor Winter'ı gözaltına alacaksın. Orden'ın başına 
bir nöbetçi dik, Winter'ı da hemen buraya getir.” 

“Emredersiniz, komutanım,” dedi nöbetçi. 

Lanser, Corell'e baktı ve “Umarım ne yaptığınızı biliyorsu- 
nuzdur. Umarım ne yaptığınızı biliyorsunuzdur,” dedi. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Küçük kasabada haber hızla yayıldı. Kapı aralarında fısıltılarla, 
kaçamak, anlamlı bakışlarla —“Başkan gözaltında”— bütün kasa- 
bada küçük sessiz bir neşe dolaşmaya başladı, vahşi küçük bir 
neşe, insanlar sakin sakin birbirleriyle konuşup sonra yollarına 
gidiyorlardı, yiyecek almak için dükkânlara giren insanlar bir 
anlığına tezgâhtarların kulağına eğiliyor, bir kelime birinden di- 
gerine gidiyordu. 

İnsanlar kırlara, ormanlara, dinamit aramaya gittiler. Karla- 
rın içinde oynayan çocuklar dinamitleri buldular, artık onlar bile 
talimatları biliyordu. Paketleri açıyor, çikolatayı yiyor, dinamiti 
kara gömüyor ve ailelerine nerede olduğunu söylüyorlardı. 

Kasabanın epey uzağında bir adam bir lokum bulmuş, tali- 
matları okumuş ve kendi kendine “İşe yarıyor mu acaba?” diye 
sormuştu. Lokumu kara saplamış, fitili yakmış, koşarak uzakla- 
şırken içinden saymıştı ama biraz hızlı saymıştı. Dinamit patla- 
dığında altmış sekize gelmişti. “İşe yarıyor,” deyip telaşla başka 
lokumlar aramaya başladı. 

Adetaişaret almış gibi insanlar evlerine girdiler ve kapılar ka- 
panıp sokaklar sessiz kaldı. Madende askerler tünele giren her 
madenciyi dikkatle, tekrar tekrar arıyorlardı; askerler asabi ve ka- 
baydı, madencilerle sert sert konuşuyorlardı. Madenciler onlara 
soğuk soğuk bakıyordu ama gözlerinin ardında vahşi küçük bir 
neşe vardı. 

Belediye Sarayı'nda masanın üzeri temizlenmişti ve bir asker 
Başkan Orden'ın yatak odasının kapısı önünde nöbet tutuyordu. 
Annie şöminenin önünde diz çökmüş, ateşe küçük kömür par- 
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çaları atıyordu. Başkan Orden'ın kapısı önünde duran nöbetçiye 
baktı ve saldırgan bir sesle, “Ona ne yapacaksınız?” diye sordu. 
Asker cevap vermedi. 

Giriş kapısı açıldı ve başka bir asker Doktor Winter'ı kolundan 
çekerek içeri girdi. Kapıyı kapatıp önüne dikildi. Doktor Winter, 
“Merhaba Annie, Sayın Başkan nasıl?” diye sordu. 

Annie yatak odasını işaret ederek, “İçeride,” dedi. 

“Hasta değil ya?” diye sordu Doktor Winter. 

“Hayır, hasta gibi görünmüyordu,” dedi Annie. “Ona geldi- 
ginizi haber vermeye çalışayım.” Nöbetçinin yanına gidip buyur- 
gan bir tavırla konuştu. “Sayın Başkan'a, Doktor'un burada oldu- 
gunu söyle, beni duyuyor musun?” 

Nöbetçi cevap vermedi ve kıpırdamadı ama arkasında kapı 
açıldı ve Başkan Orden gördündü. Nöbetçiyi dikkate almadan 
yanından geçip odaya girdi. Nöbetçi bir an için onu tekrar içeri 
sokmayı düşündüyse de kapının yanındaki yerine geri döndü. 
“Teşekkür ederim, Annie. Fazla uzaklaşma oldu mu? Sana ihtiya- 
cım olabilir,” dedi Orden. 

“Uzaklaşamam, efendim. Hanfendi iyi mi?” dedi Annie. 

“Saçlarını yapıyor. Onu görmek ister misin, Annie?” 

“Evet, efendim,” dedi Annie; o da nöbetçinin yarından geçip 
odaya girdi ve kapıyı arkasından kapadı. 

“Bir isteğin mi var, Doktor?” diye sordu Orden. 

Winter alaycı alaycı sırıtıp omzunun üzerinden nöbetçisini işa- 
ret etti. “Sanırım tutuklandım. Şu dostumuz beni buraya getirdi.” 

“Bunun böyle olacağı belliydi. Şimdi ne yapacaklar merak edi- 
yorum,” dedi Orden. Birbirlerine uzun uzun baktılar ve ikisi de 
birbirinin ne düşündüğünü anladı. 

“İstesem de engel olamazdım, biliyorsun,” dedi Orden arada 
konuşmaya devam etmişler gibi. 

“Biliyorum,” dedi Winter, “ama onlar bilmiyor.” Sonra kafa- 
sında çevirip durduğu bir düşünceyle devam etti. “Çok dakik in- 
sanlar,” dedi, “ama dakikaları dolmak üzere. Onların tek bir lideri 
ve tek bir başı olduğu için hepimizi kendileri gibi zannediyorlar. 
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Onlardan on kişinin kellesini kestin mi mahvolacaklarını biliyor- 
lar ama biz özgür insanlarız; kaç kişiysek o kadar başımız var ve 
ihtiyaç olduğunda aramızdan mantar gibi lider biter.” 

Orden elini Winterin omzuna koydu. “Teşekkür ederim. 
Bunu biliyordum ama senden duymak iyi oldu. İnsancıklar peri- 
şan olmaz değil mi?” Winter'ın yüzüne kaygıyla baktı. 

Doktor onu rahatlattı, “Yok canım. Dışarıdan gelen yardımla 
iyice güçlenirler.” 

Oda bir an sessiz kaldı. Nöbetçi azıcık kımıldanınca silahı 
düğmesine çarptı. 

"Seninle konuşabilirim, Doktor, muhtemelen bir daha ko- 
nuşamayacağım. Kafamda utanç verici şeyler var,” dedi Orden. 
Öksürüp kaskatı duran askere göz attı ama işittiğini gösteren bir 
işaret göremedi. “Kendi ölümümü düşünüyordum. Her zaman- 
ki işlemi uygularlarsa beni öldürecekler, sonra da seni.” Winter 
sessiz kalınca sordu, “Öyle değil mi?” 

“Evet, sanırım öyle.” Winter yaldızlı koltuklardan birinin ya- 
nına gitti ama tam oturacakken döşemenin yırtılmış olduğunu 
farketti ve sanki onaracakmış gibi parmaklarıyla okşadı. Kumaş 
yırtık olduğu için dikkatle oturdu. 

Orden devam etti, “Korkuyorum, kaçmanın, kurtulmanın 
yollarının düşünüyorum. Firar etmeyi düşündüm. Hayatımı ba- 
ğışlamaları için yalvarınayı düşündüm ve çok utandım.” 

Winter başını ona kaldırarak, “Ama böyle bir şey yapmadın,” 
dedi. 

“Hayır, yapmadım.” 

“Ve yapmayacaksın.” 

Orden tereddüt etti. “Hayır, yapmayacağım. Ama düşün- 
düm.” 

“Peki ya herkesin bunu düşünmediğini nereden biliyorsun? 
Benim de bunu düşünmediğimi nereden biliyorsun?” dedi Win- 
ter alçak sesle. 

“Seni neden tutukladıklarını merak ediyorum,” dedi Orden. 
“Sanırım seni de öldürmek zorunda kalacaklar.” 
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“Sanırım,” dedi Winter. Başparmaklarını birbiri etrafında çe- 
viriyor, tekrar tekrar yuvarlanışlarını seyrediyordu. 

“Sanırım değil, eminsin.” Orden bir an sessiz kaldı. “Biliyor- 
sun, Doktor, ben sıradan bir adamım, burası da sıradan bir ka- 
saba ama sıradan insanlarda da ateşe dönüşebilecek bir kıvılcım 
olmalı. Korkuyorum, müthiş korkuyorum, hayatımı kurtarmak 
için yapabileceğim bir sürü şey düşündüm ama sonra hepsini 
unuttum, hatta şimdi kendimi yücelmiş hissediyorum, olduğum- 
dan daha büyük, daha iyi bir adammışım gibi. Ne düşündüm 
biliyor musun, Doktor?” Eskileri hatırlarken gülümsedi. “Bize 
okulda Sokrates'in Savunması'nı okutmuşlardı, hatırlıyor musun? 
Sokrates şöyle der: “Birisi çıkacak, “Seni böyle erken ölüme götü- 
recek bir hayat sürmeye utanmadın mu, Socrates?” diyecek. Ona 
rahatça şu cevabı verebilirim: “Yanlış düşünüyorsun: Herhangi 
bir işe yarayan biri, ölme ya da yaşama şansını ölçmemelidir; sa- 
dece doğru mu yoksa yanlışını yaptığını düşünmelidir.” Orden 
durup hatırlamaya çalıştı. 

Doktor Winter gergin bir halde koltuğun ucunda oturarak 
onun kaldığı yerden devam etti, “İyi adam rolü mü yoksa kötü 
adam rolü mü oynadığını düşünmelidir.” Bence pek doğru hatır- 
layamadın. Okulda pek iyi değildin zaten. Müsamerede de yan- 
lış hatırlamıştın.” 

Orden kıs kıs güldü. “Onu hatırlıyor musun sen?” 

“Evet,” dedi Winter hemen, “gayet iyi hatırlıyorum. Bir satırı 
yada bir kelimeyi unutmuştun. Mezuniyet töreni sırasında oldu- 
gu için çok heyecanlıydın ve gömleğini içine sokmayı unutmuş- 
tun. Herkesin neden güldüğünü anlayamamıştın.” 

Orden kendi haline güldü ve gömleği dışarıda mı diye bak- 
mak için çaktırmadan elini arkaya götürdü. “Ben Socrates'tim,” 
dedi, “Yönetim Kurulu'nu itham etmiştim. Hem ne itham! Bö- 
gürmüştüm, karşımda kıpkırmızı kesilmişlerdi.” 

“Gülmemek için nefeslerini tutmaktan kızarmışlardı,” dedi 
Winter, “gömleğinin ucu dışarıya sarkmıştı.” 

Başkan Orden bir kahkaha attı. “Kaç sene oldu? Kırk mı?” 
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“Kırk altı.” 

Yatak odası kapısında duran nöbetçi sessizce giriş kapısında 
duran nöbetçinin yanına gitti. Okulda fısıldaşan çocuklar gibi 
ağızlarının kenarından konuşmaya başladılar. “Ne zamandır 
görev başındasın?” 

“Dün geceden beri. Gözlerimi zor açık tutuyorum.” 

“Ben de. Dünkü gemiyle karından haber aldın mı?” 

“Evet! Sana da selam söylemiş. Yaralandığını duymuş. Fazla 
uzun yazmamış.” 

“Ona iyi olduğumu söyle.” 

“Tabii, cevap yazdığımda söylerim.” 

Başkan kafasını kaldırıp tavana baktı ve mırıldandı, “lı... u... 
u. Bakalım hatırlayabilecek miyim... nasıl başlıyordu?” 

Winter ona sufle verdi, “Şimdi, ey beni...” 

Orden alçak sesle tekrarladı, “Şimdi, ey beni mahküm eden- 
leri.” 

Albay Lanser sessizce odaya girdi; nöbetçiler kaskatı kesildi- 
ler. Orden'ın sözlerini duyan Albay durup kulak kabarttı. 

Orden eski sözleri hatırlamaya çalıştığından dalgın dal- 
gın tavana bakıyordu. “Şimdi, ey beni mahküm edenler, size 
memnuniyetle gelecekten haber vereceğim... çünkü ölmek üze- 
reyim... ve... ölüm anında... insanlar kehanet gücü kazanır. Ve 
ben... katilim olan sizlere şunu haber vereceğim... ölümümün 
hemen ardından...” 

Winter ayağa kalkıp, “Aranızdan ayrılışımdan,” dedi. 

Orden ona baktı, “Efendim?” 

“O kelime ‘ölüm’ değil, “ayrılmak” olacak. O zaman da aynı 
hatayı yapmıştın. Kırk altı yıl önce de aynı hatayı yaptın,” dedi 
Winter. 

“Hayır, ölüm olması gerek. Ölüm.” Orden başını çevirince 
Albay Lanser'ın onu izlediğini gördü. “Ölüm” değil miydi?” 
diye sordu. 

Albay Lanser, “Ayrılmak”. “Aranızdan ayrılmamın hemen 
ardından.” dedi. 


tt 


105 


Doktor Winter ısrar etti, “Görüyorsun, ikiye karşı bir kaldın. 
Kelime “ayrılmak” olacak. O zaman da aynı hatayı yapmıştın.” 

Sonra Orden gözlerini karşıya dikti, kendi belleğine bakıyor, 
dışarıdaki şeyleri görmüyordu. Devam etti, “Katilim olan sizlere 
şunu haber vereceğim, aranızdan ayrılmamın hemen ardından 
bana verdiğiniz cezadan çok daha ağırı sizi bekliyor olacak.” 

Winter onu teşvik etmek için başını salladı ve Albay da ona 
katıldı, ikisi de onun hatırlamasına yardım etmek istiyor gibiydi. 
Orden devam etti, “Sizi suçlayanlardan kaçmak istediğiniz ve 
kendi hayatlarınızın hesabını vermek istemediğiniz için öldür- 
dünüz beni...!” 

Teğmen Prackle heyecanla, “Albay Lanser!” diye bağırarak 
içeri girdi. 

Albay Lanser, “Şşşş,” dedi ve onu susturmak için elini uzattı. 

Orden alçak sesle devam etti, “Ama sizin umduğunuz gibi 
olmayacak; aksine.” Sesi kuvvetlenmişti. “Çünkü şimdikinden 
çok daha fazla suçlayan çıkacak sizi” -nutuk atan birisi gibi elini 
savurdu- “şimdiye kadar onları ben dizginledim; benden daha 
genç oldukları için size daha az saygı duyacaklar ve sizi daha çok 
rencide edecekler.” Hatırlamaya çalışırken kaşlarını çattı. 

“Albay Lanser, dinamit bulunduran birilerini yakaladık,” 
dedi Teğmen Prackle. 

“Sus,” dedi Lanser. 

Orden devam etti, “İnsanları öldürmekle kötülük dolu ha- 
yatlarınızın cezasını çekmekten kurtulacağınızı sanıyorsanız al- 
danıyorsunuz.” Kaşlarını çattı, düşündü, tavana baktı, mahcup 
mahcup güldü ve “Bu kadarını hatırlayabildim. Hepsi uçup git- 
miş,” dedi. 

“Kırk altı yıl sonra bu kadarını bile hatırlamak gayet iyi. Hele 
kırk altı yıl önce de çok iyi olmadığın düşünülürse,” dedi Doktor 
Winter. 

“Adamların elinde dinamit vardı, Albay Lanser,” diye araya 
girdi Teğmen Prackle. 

“Tutukladınız mı?” 
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“Evet, komutanım. Yüzbaşı Loft ve...” 

Lanser, “Yüzbaşı'ya söyle onları gözaltında tutsun,” dedi. 
Kendinitoparlayıp odanın ortasına doğru yürüdü. “Orden, bu tür 
şeylerin bitmesi lazım,” dedi. 

Başkan çaresizce ona güldü. “Bitmesi mümkün değil, efen- 
dim.” 

“Sizi halkınızın aklı başında davranması için rehin aldım. Em- 
rediyorum, onları durdurun.” 

“Ama benim dememle durmazlar,” dedi Orden. “Anlamıyor- 
sunuz. Ben insanlar için bir ayak bağı haline gelirsem benden de 
kurtulurlar.” 

“Bana gerçek düşüncenizi söyleyin. İnsanlar bir dinamitin daha 
fitilini ateşlerlerse sizin öldürüleceğinizi bilseler, ne yaparlar?” 

Başkan çaresizce Doktor Winter'a baktı. Tam o sırada yatak 
odasının kapısı açıldı ve Hanımefendi dışarı çıktı, elinde Başkan'ın 
makam zinciri vardı. “Bunu unutmuşsun,” dedi. 

Orden, “Ne? Hı, o mu,” dedi ve başını eğdi. Hanımefendi zin- 
ciri boynuna takınca, “Teşekkür ederim, canım,” dedi. 

“Hep unutuyorsun bunu. Sürekli unutuyorsun,” diye şikayet 
etti Hanımefendi. 

Başkan zincirin ucundaki altın madalyona baktı, makamının 
sembolleri oyulmuştu üzerine. Lanser onu sıkıştırdı, “Ne yapa- 
caklar?” 

“Bilmiyorum,” dedi Başkan. “Muhtemelen fitili ateşleyecek- 
ler.” 

“Ya onlardan yapmamalarını isterseniz?” 

Winter, “Albay, bu sabah küçük bir çocuk kardan adam ya- 
pıyordu, koskoca üç asker başına dikilmiş, liderinizin bir karika- 
türünü yapmasın diye onu izliyordu. Çocuk bayağı benzetti ama 
sizin askerler hemen bozdular,” dedi. 

Lanser Doktor'u dikkate almadı. “Ya onlardan yapmamalarını 
isterseniz?” diye tekrarladı. 

Ordenyarı uyuklar gibiydi; gözlerini aşağı indirmiş düşünme- 
ye çalışıyordu. “Ben çok cesur bir adam değilim, efendim. Sanırım 
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o fitili her türlü yakacaklar,” dedi. Cümle kurmakta zorlanıyor- 
du. “Umarım yakarlar ama onlardan yakmamalarını istersem 
üzülürler.” 

“Neden bahsediyorsun?” diye sordu Hanımefendi. 

“Bir dakika, canım,” dedi Başkan. 

“Ama yine de yakacaklarını düşünüyorsunuz, öyle mi?” diye 
üsteledi Lanser. 

Başkan gururla konuştu. “Evet, yakacaklardır. Yaşamak ya 
da ölmek arasında seçme şansım yok, efendim ama bunları ne 
şekilde yapacağımı seçebilirim. Onlara savaşınamalarını söyler- 
sem üzülürler ama yine de savaşırlar. Onlara savaşmalarını söy- 
lersem memnun olurlar ve ben o kadar cesur bir adam olmasam 
da onları biraz daha cesaretlendirmiş olurum.” Özür diler gibi 
gülümsedi. “Görüyorsunuz ya bunu yapmak çok kolay çünkü 
benim sonum öyle de böyle de aynı olacak.” 

“Evet derseniz, onlara hayır dediğinizi söyleyebiliriz. Hayat- 
ta kalmak için yalvardığınızı söyleyebiliriz,” dedi Lanser. 

Winter öfkeyle araya girdi, “Onlar bilir. Böyle şeyleri sır ola- 
rak saklayamazsınız. Adamlarınızdan biri bir gece zıvanadan 
çıktı ve sineklerin sinek kağıdını fethettiklerini söyledi; şimdi bü- 
tün millet bu sözleri biliyor. Şarkısını bile yaptılar. Sinekler sinek 
kağıdını fethetti. Bazı şeyler sır olarak kalmaz, Albay.” 

Madenin olduğu taraftan tiz bir düdük sesi duyuldu. Ani bir 
hava dalgası, camlara kuru kar fırlattı. 

Orden altın madalyonunu evirip çeviriyordu. “Görüyorsu- 
nuz, efendim, bunu hiçbir şey değiştiremez. Yenilecek ve püs- 
kürtüleceksiniz,” dedi sükünetle. Sesi çok yumuşaktı. “İnsanlar 
fethedilmekten hoşlanmazlar, efendim, bunu kabul etmezler. 
Özgür insan savaş çıkaramaz ama savaş başlamışsa yenilgiye 
rağmen savaşmaya devam eder. Sürü insanları, bir liderin takip- 
çileri, bunu yapamaz, bu yüzden de muharebeleri sürü insanları, 
savaşları özgür insanlar kazanır. Siz de bunun böyle olduğunu 
göreceksiniz, efendim.” 


108 


Lanser dimdik ve kaskatı duruyordu. “Emir geldi. Saat on 
bire kadar mühlet veriyorum. Rehine aldım. Şiddet devam eder- 
se rehineler infaz edilecek.” 

“İşe yaramayacaklarını bildiğiniz halde emirleri yerine geti- 
recek misiniz?” diye sordu Doktor Winter. 

Lanser'ın yüzü gergindi. “Emirleri her ne olurlarsa olsunlar 
yerine getireceğim ama bence, siz bir çağrıda bulunursanız pek 
çok hayat kurtulur.” 

“Bana bütün bu saçmalıkların ne olduğunu anlatsaydınız 
keşke,” diye saf saf araya girdi Hanımefendi. 

“Saçmalık işte, canım.” 

“Ama Belediye Başkanı'nı tutuklayamazlar,” dedi karısı. 

Orden ona güldü. “Hayır,” dedi, “Belediye Başkanı'nı tutuk- 
layamazlar. Belediye Başkanı özgür insanların yarattığı bir fikir- 
dir. Tutuklanamaz.” 

Uzaktan bir patlama sesi duyuldu. Yankısı tepelere kadar gi- 
dip geri döndü. Kömür madeninin düdüğü tiz ve keskin bir ikaz 
işareti verdi. Orden bir an büyük bir gerginlikle bekledikten son- 
ra güldü. İkinci bir patlama daha gürlemişti -bu sefer daha yakın 
ve daha büyük- sonra yankısı dağlardan geri yuvarlandı. Orden 
saatine baktı, sonra saatiyle zincirini çıkarıp Doktor Winter'ın 
eline tutuşturdu. “Şu sinekli laf nasıldı?” diye sordu. 

“Sinekler sinek kağıdını fethettiler,” dedi Winter. 

Orden, “Annie!” diye seslendi. Yatak odasının kapısı hemen 
açılınca Başkan, “Yoksa bizi mi dinliyordun?” dedi. 

“Evet, efendim,” dedi Annie utanarak. 

Bu sefer patlama çok yakından geldi ve dağılan tahtaların, 
kırılan camların sesi eşliğinde nöbetçilerin arkasındaki kapı 
küt diye açıldı. “Annie, Hanımefendi'nin ihtiyacı olduğu müd- 
detçe onunla kalmanı istiyorum. Sakın onu yalnız bırakma,” 
dedi. Hanımefendi'ye sarıldı, onu alnından öptü, sonra Teğmen 
Prackle'ın durduğu kapıya doğru ağır ağır yürüdü. Kapıdan çık- 
mak üzereyken Doktor Winter'a döndü. “Kriton, Asklepios'a bir 
horoz adamıştım,” dedi şefkatle. “Borcumu ödersin değil mi?” 
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Winter cevap vermeden önce bir an gözlerini kapattı, “Bor- 
cun ödenecek,” dedi. 

Orden kıkırdadı. “Bak, bunu hatırladım. Bunu unutmamı- 
şım.” Elini Prackle'ın koluna koyunca Teğmen irkilerek geri çe- 
kildi. 

Winter yavaşça başını salladı. “Evet, hatırladın. Borç ödene- 
cek.” 
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Geçimini madencilikle sağlayan ve uzun yıllardır savaş 
görmemiş huzurlu bir kasaba, askeri bir birlik tarafından 
apansız işgal edilir. Savaş nedir bilmeyen kasabalının 
beklenmedik şekilde karşı karşıya kaldığı bu olay, dışarıdan 
gelen düşmanın yanı sıra içlerinden çıkan hainlerin de keşfi 
anlamına gelmiştir. Sakin, sıradan ama bağımsızlığına da 
düşkün bu insanların zamanla hararetlenen sessiz 
mücadelesi, bardağı taşıran son damlayla, gözüpek bir 
meydan okumaya, öfkeli bir direnişe dönüşür. 


John Steinbeck'in en önemli eserlerinden biri sayılan ve Nazi 
Almanyası'nın çizmesi altında ezilen Avrupa'nın pek çok 
ülkesinde illegal olarak basılıp milyonlara ulaşan Ay Batarken, 
askeri bir işgalin hikâyesini iki farklı yönden anlatıyor. Zor ve 
baskı karşısında insanların özgürlük talebinin ve yaratıcılığının 
önünde sonunda galip geleceğini ustalıklı ve kıvrak diliyle 
anlatan Steinbeck, bu eseriyle direnişçilere hem umut vermiş 
hem de ilham kaynağı olmuştur. Zorbalığın olduğu yerde 
direnişin ve özgürlük mücadelesinin en doğal hak haline gelişi 
Ay Batarken'de evrensel bir kurala, günümüze de ışık tutan bir 
gerçekliğe dönüşüyor. 
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